“大伯母疯了。”这消息最初传来已是四年前了，是大伯亲口说的。
　　大伯家是在离城三四十里的农村，那时的乡下不像现在这样村村相通，处处都是平展的水泥路。大伯家的屋子总共三间房连着一个通到后院的堂屋，后院一左一右分别是大伯和我堂哥家的厨房。屋前屋后都是一大片一大片的田地，我印象中夏天是水稻，冬天有塘藕和荸荠。后来，农村家家户户起楼时，大伯也翻修了自家的房子，三层小洋楼，一层两户，左手是大伯两口子，右手是大堂哥小两口。楼上是为城里二堂哥夫妻俩退休后预备的，楼顶还有观景台。
　　日子过好了些，大伯母却疯了，变得神志不清，大伯父整天唉声叹气。
　　大伯母面白发黑，用大伯的话说，皮肤一点皱纹没有，白得发亮，简直吹弹可破。头发几十年都是齐耳的短发，没怎么变过。这次我回去，大伯八十岁的人了，说起大伯母当年的美貌，仍是眼睛发亮，眼神灼灼。
　　我坐在他们对面，完全被打动了，这不就是令大部分人都为之向往的，相濡以沫的长情陪伴么？大伯母已经认不出我来，她指着自己的心的位置说，你是好人，这里有你，不记得你是哪个了。大伯牵过大伯母的手，说着自己的名字问她他是谁，大伯母说，“你是我一个嫂子。”我一阵阵心酸，不忍再看。
　　大伯说大伯母平时就是这样的，有时正常，与人对答如流，有时话音刚落就说些听不懂的话了。中途，大伯母还乱跑出去好几次，迷了路回不来。有一年大冬天，他们全家人收拾好，泡完脚准备休息，一转身的功夫，大门开着，大伯母不见了人影。农村的路四通八达，却是不知她往哪个方向跑了。家人急得没法，只得披上外套分头去寻。
　　所幸的是，大伯母每次都被找回来了。可是堂嫂很是气恼，她有一次为了找大伯母，黑灯瞎火的光景，骑着电瓶车摔到堤下去了。人没摔得怎样，她说想起来就有些后怕，那个摔倒的地儿离河渠仅两三步远，她爬起来看到粼粼的水面才知道她自己差一点就此交代了。
　　自那以后，大伯母就被经常关到院子后面一个小屋里。我回去时，正看到她佝偻着身子坐在条凳上，背对着我，手里拿着半个馒头在吃，吃得专注，根本没注意我站在窗前。五月的天，她穿着一件墨绿色的薄棉衣。抬手时，我看到她腋下的衣服已破了个洞。靠里放置着一张绷子床，上面凌乱地铺着一床没有被套的棉被，屋内地上后窗的两个角落都堆着一些破碎的棉絮，黑不溜秋的耸在那里，格外扎眼。凑近些，能闻到刺鼻的尿骚味。
　　我看着此情此景，好生难过。这就是那个总给我打米酒鸡蛋花吃的大伯母么？这就是那个总把自己收拾得体面干净的美丽妇人么？这就是那个说话快言快语，做事泼辣麻利，喝酒豪爽的女汉子么？这就是那个每每回城，拉着我们手不放，千叮咛万嘱咐的和蔼长辈么？我的眼睛不由得湿润了。
　　大伯喊我吃饭，我静静待了片刻，没动。我欲打开大伯母的房门，堂嫂阻止了我。她说现在没人顾上她，她跑了就麻烦了。我觉出她口中的无奈，想着我自尊要强的大伯母居然成为现在这样，我一口饭吃不下。
　　在我的再三要求下，大伯母从那间锁着的屋子里被放了出来。她斜依在堂屋的沙发上，手里又多了个馒头。她用手有一下没一下地揪着吃，仿佛那不是填饱肚子的食物，而是一个玩具。瞧她多满足，脸上时不时露出欢欣的笑容，有点俏皮，涩涩的又纯纯的，像个偷吃的小孩突然被大人抓住了那般。
　　外面的阳光很灿烂，身上一暖，我这才注意到她短短的黑发不见了，取而代之的是男人样的板寸头。大伯说，大伯母疯起来时，会使劲拽扯自己的头发。大伯忽然提高声量说，“她这还长瘦了，过年那会，天天吃得好，她的脸长得圆圆的，脸上摸得丝滑丝滑的，完全是个中年人的模样。”大伯说这些话的时候，眼神一直落在大伯母那儿。大伯又指着自己说是谁，大伯母说他是她孩子的爹。我注意到大伯眼里的光亮闪了下，就倏忽不见了。
　　我叮嘱大伯，别总把大伯母关起来，她一个人被关在小屋子里怪孤独可怜的，她需要倾诉，无论说什么总比憋着好。没想到，大伯母接过我的话说，是的，不说她会难过的。大伯母说着她自己的心声，却不知道自己是谁。
　　临回城，我提出给两个老人拍张合影，大伯早已正襟危坐，大伯母看样子激动了，站起来又坐下，坐下又站起，反复了好几次，总算被大伯拉过坐定了。我看到镜头里的老人，相互依偎在一起，大伯母露出了豁牙，裂开嘴笑了。
　　车驶出村子，开上堤路，路的远处乌云密布，间或有雷声响起，顷刻间，大雨倾盆而至了。