“真实的东西往往最不好看”，那么你还要不要看？求真是要有强健的心智和精准的定力的，没有任何准备的一厢情愿的人最好不要掀开这层面纱。但不掀开，两个人如何赤诚相对？如真似幻月？若即若离花？对方最真实的底色都不知道，最生动和原始的心流都不清楚，以后的路还怎么走？
　　如花深谙这个道理，但说破了并没有真的看破。托付生，托付死的男人并没有等到，她疑窦重重地踏上寻找之路。那神情就好像一个手托玻璃珠子的孩子，穿廊过巷，回头才发现手里原来是空的，大睁着眼睛，有一丝不甘心。其实，真实的东西最不好看，为何非要看个清清楚楚明明白白再走？把路走死，纵然是一个鬼魂，又该去往哪里呢？
　　孔子说：敬鬼神而远之。那么孔子和我一样，是信鬼神存在的了。但信而不究，存而不论，活不好现世就不要装高深去考察未知未卜。再者，我心气弱。影片中只要沾个鬼字，我就不想看。但最后终究还是看了。关锦鹏的女性触角果然不虚，细腻，华丽，迷离。《胭脂扣》剔除了两位主角的个人气质魅力，故事框架并不新鲜，情节设计也说不上多精彩。当然，所谓“鬼”也不过是虚晃一枪，说的还是痴男怨女的不了情债。这样的影片写读后感，拓展的空间应该不大，但我还是低回再三。
　　真和美时有抵牾，当然这是表面上的现象。美不长久，恰恰因为真得不够。把人性里最本质的东西剥离出来，用审美的眼光去打量，这是方法论的不当。二者虽有结合，但并不是平行或交叉关系。更不是反比、正比、开平方。承受真等于预备美。这要求一颗勇敢之心。结果如何，考较的最后其实还是心性。从这个角度讲，求美是一种理想，而求真是一种践行。
　　十二少的爱情来得如镜花水月般美丽，对女性的体贴温存和耐性都一时无二。男装的如花对着神情恍惚的他一唱再唱，这是一个暗示：未动情之前，女人总是居高临下，占尽无所顾忌的优势。而当二人赴死前夕，男人的怯懦迟疑和当初追求女性的坚决洒脱形成鲜明对比。这时，乾坤倒置，风向相易。这是女性普遍的悲哀：一押上真心，就一往无前，恨不得生死相随，从此处处被动，行动得咎，事事掣肘。
　　报纸男（万梓良）的女友阿楚问他：会为如花动心吗？万梓良一言道破天机：会动心，但是如花的感情太浓烈，我承受不了。
　　这就是如花和十二少的症结所在。也就是说，当事物表现为日常温吞的面相时，男女之间的情愫很难称量孰多孰少，只有用某种极致的手段、或者因某种境遇、因缘、主动或被迫形成一种尖锐的冲突时，才有了一个可供衡量多寡高下深浅的标准。此时，假设被成立，石头被水托出。事物缓缓打开了它最真实和难以承受的一面。
　　当浓烈遇上摇摆，真遇上更真，总要有个结局为这种差异负责。很难说十二少就是假的。他的确不假。也不能指责一个人的贪生怕死。生命如此可贵，怎么可以浪费，从医学心理学上来讲，一个被从死亡线上拖回来的人最能产生保全性命的本能冲动。一切都是对的。但两种不同的选择产生在两个恋人之间，悲剧就成为为悲了。也就是说，一个是楠木，一个是桦木。有不对的树吗？没有。不对只在于把不同的树往同一个秩序里编排安放。
　　这个故事里，说的其实不是生命观和爱情观：真爱就要殉情？不殉情的就是不好？往这个角度较真，那就是挂一漏万。
　　殉情？我也会。年轻时候我常这样想。当然，现在我已经中年了，早已经不这样冲动了。我同样不能说：我不会为任何人殉情了。我只是说：在我说出一个判断之前，我会审慎许多，并仔细分清那是一种抒情冲动还是真实发生，是一种概率还是爱的性情。
　　所以，电影里说的殉情其实并不是殉情，只是一种把有差异的爱推到极致处境的手段。弄明白了这一点，我们的思绪就好理顺的多。
　　生活的残酷比任何电影和故事都有过之而无不及。之所以不惊心动魄，是因为太多的日常灰尘遮掩核心处的冲突。电影要做的，就是把这些灰尘抖落掉，节约大量时间和空间。《胭脂扣》，一个被净化处理的生活标本。
　　男女情爱，对我有无穷无尽的疑惑要解。谁能告诉我一个至简至高的解释，我将从此不再做任何借题发挥。说到底，我只是一个爱的欲望过高的人。我经常跟自己说：你就是一个无边的荒漠。
　　胭脂扣里的这句台词，其实我听过。“你的感情太浓烈，我承受不了”。几乎一字不差。那时年少，看真当然看不出来，以为手边的就是一生的，灼痛手掌都不肯放弃，这一说，十几年就下来了。果然是太浓烈。果然是承受不了。——是“承受不了”，并不是“承受不起”。
　　生活在上，卑微在下，我只能暗道惭愧！荒漠不是人人都有资格做的。我想我应该做个荒坡最好。荒漠是需要对手的。人世惶惶，经过的，只有风。
　　我很看重万梓良和女友因如花的一段情缘而彼此审视打量的过程。没有极致的对比，二人风不起云不动，不知情重可以不畏死。在街上，他们第一次对彼此产生了深深的惶惑：“你会为我死吗？”“不会”。“你呢？”“我也不会。”——这正是我们普遍面对的乏力的情爱现状。是不是真需要去死并不重要，重要的是，我们没有这份刚烈的心性了。在这里，“死”完全可以置换成其他词汇：比如“承担”“负责”“做某事”“换一个活法”“改变某种价值取向或思维状态”，等等，不胜枚举。答案都是：不会。我们面对的情爱很大程度上不过是一种妥协和自怜。真正的爱是一种需要血性的东西，热烈而决绝。如此珍贵，奢侈，人们已在理性的烟雾弹里把它遗失殆尽了。
　　《青蛇》里有一首插曲：人世如斯，情真情痴。如花从地底钻出来，万种爱的欲望已成人间遗物。我想真实的人世并不需要她的偏执。人们惯于用权宜和平衡来取直他们的道路，并不曾想为曲折而自然之物牺牲什么。这是一个疯狂到平静的世界，这是它的真相。
　　一枚胭脂扣，装饰了谁苍白的人生。这是女性的宿命？还是理想之爱的挽歌？但人生无意义，不是早就知道的吗，非得要历尽这千般曲折才洞然于心？如花转身离去，多年盼望成空，但并没有看见有多怨恨，近乎释然。天下故事，我不愿意看见萧条的结尾，悲哀的了然。这次我宁可理解成看破也说破，但情还在那里，不生不灭，不起不止，如永恒的焰火。他人的放弃说明不了什么，因为我还在这里。