从马山后面太阳能小镇的华盛农庄出来，小闫问我多久没去游览马山了，我说大概要有十四五年了。小闫叫闫希源，在即墨经营着一家叫做青岛供求世界网络科技的公司，是我交往的一个二十多年的“小兄弟”，知道我远离故乡许多年，对马山一直怀有很深的情感，所以他二话没说，就拉我进了马山的深处，一路之上不断看到有人抱着艾蒿下山，我这才想起后天便是端午节了。
　　在我的老家即墨，五月端午这一天，家家户户是要在屋檐和墙角插上艾蒿的。五月端午是重午日，在古代是被看作“毒日”的，因为这一天是春夏之交的日子。每年春夏交替的时候，空气就会变得潮湿，瘟瘴之气容易蔓延，蝎子、蜈蚣、蛇、壁虎、癞蛤蟆等“五毒”都从五月五日开始滋生。艾蒿就是夏天“驱毒避邪”的首选之物，所以这天的取艾蒿还是很有讲究的呢，一定要鸡叫二遍的时候出门，鸡叫三遍的时候回来。所以五月端午这天太阳还没冒红的时候，村儿里的男人们就会拿着镰刀，到野外借着露水儿割回几捆绿薬薬灰茵茵的艾蒿，趁着麻麻的天色，除了把一些连根拔起的艾蒿插在街门口和屋檐下之外，还把割回的艾蒿仔细晾晒在院子里。我的父亲在抗美援朝战争中被美军的炮弹炸掉了一条腿，哥哥当兵在外，所以每年五月端午清晨割艾蒿的事情，通常就落到了我母亲的身上。
　　母亲在端午的前夜，通常是不睡觉的，上半夜煮糯米蒸糕包粽子，下半夜就坐在炕的一角，就着昏黄的油灯，用提前准备好了的五色线，认认真真地编“五索儿”，然后趁着我和姐妹还在睡梦中的时候，轻手轻脚地给我们戴在脖子上和手脖脚脖上。“五索儿”是一定要戴到五月端午后的第一场雨的，下了第一场雨的时候，母亲就会把我们身上的“五索儿”轻轻解开，带我们来到河边，把它们一条条放进河水里，让它们随着流水蜿蜿蜒蜒漂向远方。母亲在这个时候，就会轻轻唱起一支儿歌：“五索儿五索儿漂漂，河水河水摇摇；五索儿五索儿游游，龙王龙王收收。”看着它们随着河水远去，看着“五索儿”没有缠绕在一起，于是母亲就笑了。我问过母亲为什么要戴“五索儿”云云，母亲笑着跟我说：“小孩子戴‘五索儿’好养活，长大了没病儿没灾儿呢，放到河里不缠绕，一条条让河水带到大海里，就说明你们兄弟姐妹会和睦相处，万一哪一根儿‘五索儿’让龙王收到了，那这个孩子将来就会大有出息哩!”
　　看着母亲那充满憧憬的样子，我的心里常常想啊：我的那根会不会让龙王收到呢?
　　鸡叫二遍的时候，大概也就是三四点钟的样子，母亲收拾好镰刀和绳子，把大姐二姐轻轻叫醒，每人手里塞一条小花手绢儿，要顺带着她们俩到田野里“拉露水儿”呢。我睡觉也是很警醒的，于是也跟着母亲和姐姐们一起走进灰麻麻的野外。姐姐们和她们的女伴儿们“拉露水儿”，我就陪母亲一起拔艾蒿。“拉露水儿”是少女们干的营生，尽管老家的女人们还没有浪漫到“五月五日，蓄兰而沐”，但是这天的露水可是能让女子们心儿明眼儿明，用沾满露水的小手绢儿擦了眼，将来会找到一个好对象好人家呢，而且这条小手绢儿一定要晾干保存好，直到有了心仪的人儿，找个机会羞羞答答塞给人家，于是，人世间便又会成就了一段好姻缘呢。妈妈人缘特好，经过的人们都过来和她打着招呼，这个三婶子，那个三嬷嬷(奶奶)的，不亦乐乎。附近弯腰割艾蒿的，总是时不时地在不经意间，把自己手里的艾蒿放在母亲的艾蒿堆儿上……
　　五月端午活正忙，豌豆麦子上了场。割回的艾蒿晾晒到大半干的时候，父亲和母亲就利用晚上的时间，就着银亮亮的月光儿不间断地编织着艾绳，一边编一边给我讲五月端午插艾蒿的故事，我才知道原来插艾蒿也有故事哩。说是永乐皇帝扫北到了即墨地儿，有一天无意间看见一位妇女背着一个大孩子、牵着一个小孩子拼命地逃跑。那小的孩子跑不动，呜呜直哭。这种扶强凌弱的反常情况，勾起了永乐的好奇心。他快马加鞭越到前面，截下那妇女问：“你为什么背着大的，却让小的在地上跑?”那妇女泣曰：“听说永乐扫北要来了，得让这个大孩子活下去，因为他是前婆生的。这孩子命苦，他妈生他的时候就死了。那小的是我自己亲生的，宁肯舍弃亲生的孩子，我也得保护好前窝的孩子，不能让人说我是个偏心眼儿的后妈。”永乐听后不免动了恻隐之心，他说：“念你心眼儿好使，我不杀你一家人，记得回去在你家的大门口插上艾蒿。”又转身让随从传令全军，凡遇到门口插着艾蒿的人家，不得进屋打扰，违令者格杀勿论。那妇女回村后，急急忙忙告知乡里乡亲，说永乐不杀插艾蒿的人家，大家争相效仿。永乐的大军过境时，那天正好是五月初五，所有插艾蒿的人家都幸免于难。后来，这个村子就被叫成了“留村”(即墨城东，现为大留村)。后来我知道，尽管这只是一个民间故事而已，但是里面却蕴含着一个启示一代一代的人们弃恶扬善的深深的道理呢。
　　一根根长长的艾绳，一圈圈缠绕在晾晒衣服的铁丝上，一圈圈地堆放在屋檐下，没几天就晾晒得干干的了。这时候的蚊子特别多，于是，家里家外大街小巷里，在这夏天的夜里，点燃的艾绳荡起了白白的烟雾，那浓郁的香气便弥漫在了整个村子，蚊子虫子们只有躲在远远的地方。看着满街满胡同满院子的人们，或躺或坐，或歪或卧，摇着蒲扇喝着钱谷山自生的“豆瓣茶”，说着书儿讲着古儿，拉着一天劳动的快乐，袅袅艾烟中，飘荡起了简单生活的幸福和快乐。
　　写着写着，一阵蒸腾的艾烟，出现在了我的面前，一股浓郁的艾香扑鼻而来。我知道，那是故乡端午节的艾烟荡进了我的心里，故乡那绵绵的艾香，又飘在了我的心间……