几乎每天晚上，在睡梦中，我总能看到父亲的样子。
　　父亲个子不高，瘦瘦的，剃着小平头，一件黑色的衣服宽松地罩着他的身体，脸上常常毫无表情，戴着一副黑框边的眼镜，那神情象极了纸扎的人，他总是在我意识朦胧时举着风，象一块黑色的风幌，轻飘飘地降落在我的面前，让我惊出一身冷汗。
　　父亲死于一九七零年，自杀。
　　父亲名叫洪蜀云，曾是一个很刻苦很上进的人，他在江北电机厂工作时，曾是厂劳模，技术骨干。直到有一天——
　　启
　　那时候的落星桥，正靠着城边上，全街有一里多长，八、九十户人家。
　　出落星桥的街尾，有一条简便的小运河，运河上有一座便桥，是木头搭成的，人走在上面，发出吱呀呀的声音，好象随时都会断裂似的，桥头街尾之间，有一棵硕大的古榕树，一到秋天，满树的叶子就会全落光，树干歪斜地立着，树杈奇怪地伸向高高的天空，象一具刚从古墓里爬出来的干枯的骷髅。黄昏，夕阳西下，暮鸦纷纷落在树干上，发出一阵又一阵悲凉而凄惨的叫声。
　　落星桥的厕所是公共的，在落星桥街尾上一个阴暗的角落，距74号有二百多米，每天的夜间七八点钟时，上厕所的人不多，倒马桶的人却排着长队。落星桥夜晚的色调是单一的，暮色四合后的一片漆黑笼罩着大地。很多的时候，天上乌云翻滚，只有闪电偶尔剌破厚厚的黑幕，发出丝丝的亮光，紧接着又被涌来的乌云覆盖得严丝合缝。在有月光的晚上，高大的树木枝丫筛选过的月色显得格外惨淡。走在落星桥凹凸不平的麻石路面上，人总是摇摇晃晃的。夜行的人们三三两两在淡薄的光下晃动着身躯，缓慢地移动着，身后都挂着一个长长的淡淡的黑影，就象僵硬的尸体后面拖着一条条长长的灵魂。
　　那时,没有商品房的概念，所有的房子都是公有的，国营房产公司手中有很多房子可供调济。在落星桥的老街上，有许多一、二层楼的老房子，黑色的砖墙，黑色的屋顶，房子连着房子，黑压压地站在街的两边，夹着落星桥这条铺着麻石路面的老街。这些房子解放前就有了，也不知原来是谁家的产业。那时候，政府为了照顾那些无儿无女的孤寡老人，就把他们安插在其中居住。
　　落星桥74号就是一间孤寡老人的安置屋，面积大约四十平方不到，一室一厨，住一个人基本够了。我家是落星桥37号，也是生活在同样的环境里。但房子大一些，有两层，还有一个小阁楼，一家人住得还算比较宽敞。天气晴朗的时候，从我家的阁楼越过几个屋顶，能远远地望见74号的屋檐和屋顶上的饮烟。
　　一
　　我的父亲是个准文化人，说白了就是书呆子。他沉默、软弱、遇事躲着走，不愿与人发生冲突。我家的厅堂里贴着他写的一幅对联，也不知是哪年哪月写的，原来纸的颜色已经完全看不出来了，只在黄中泛白的宣纸中间浮现出几个楷书字体：
　　人间有情人间世，世事无奈世事风。
　　父亲是个佛教徒，这可能是受我奶奶的影响。没事的时候闲坐着，他的眼睛总呆呆地叮着某处，嘴里就会念叨因果报应、生死轮回什么的。但他念得最多的还是他的爹。父亲与他的爹分别已有二十几个年头，可是，每当念及他的爹，他那眼镜后的瞳孔会放出幽深的光来。他手执烟卷不停地吸，又从口鼻中长长地吐出散漫的烟雾。烟雾越来越浓，越来越厚，漫在空中形成一片浓厚的灰色。
　　弥漫的烟雾中，父亲的爹骑着一匹高头大马，笔直地向他跑过来，马儿喷着响鼻。他的爹从马上弯腰伸手一捞，象提一件小小的行李似的将他提上马，放在胸前；父亲永远都记得他的爹从马上弯腰的动作，清楚而细致。连绵不断的述说中，父亲的话语，总会轮回到这个动作上，就象不断地踏入同一条熟悉的河流。
　　父亲说，他做梦都看见他的爹在飞，而且越飞越快，越飞越高，他怎么追也追不上……
　　父亲的爹名叫洪金标，是一名职业军人，读书不多，却一直打仗，从四川打到北方的娘子关。戎马生涯中，他只能用一封又一封家信，牵系着自己的亲人。这些家信，更象是一幅一幅的风筝，越过了千山万水，穿透重重硝烟，漂落到故乡的奶奶和年幼的父亲手上。而风筝的线头，就拽在他的爹的手里。
　　可是有一天，风筝的线断了。一九三九年的冬天，父亲得到他爹的最后一封来信。信是这样写的：
　　爱妻及云儿：
　　现在我是以自己的膝当作桌子在写字，匆匆执笔，恐难尽述。在这瞬息万变的战场，今后很长一段时间，恐怕再也找不到间隙给你们写信了。
　　战事日趋紧张，日本人的铁蹄已经踏进了中原，先头部队在不断溃退，现在剩下的还有战斗力的队伍不多了。我们这个连队也奉命往南撤。战争象绞肉机一样，每天都在屠杀着无辜的生命。国军士兵和老百姓的尸体堆积如山，举目望去，到处都是暴露在野外和半埋在土里的尸身和枯骨。敌人的炮队和坦克排山倒海般向我们涌来。死亡的阴影每天都在笼罩着我们。我不知道在这样的状况中我们还能坚持多久，但既已下决心共赴国难，就唯有坚持到最后牺牲。
　　想起死难的同胞，胸中燃起的仇恨，使我在杀敌中生出一种不可抑止的冲动和快感。我喜欢看日本兵在我们的炮弹中血肉横飞的情景，喜欢看到日本人在我们的机枪下成片地倒下死去。每次亲手杀掉一个日本兵，我都会把他的头颅割下来，用棍子挑着，插在死难同胞的坟堆上。
　　敌人又上来了。我们连还有二十来人，我要带着他们冲过去了……
　　信到这里嘎然而止。信纸上沾满了斑斑的血迹。
　　二
　　太阳如一盏巨大的日光灯，照亮了落星桥的沟沟坎坎和任何一个黑暗的角落。在一片硕白的光芒中，一群白衣人从落星桥74号狭小的门洞穿梭出进，身上的白大褂渗出耀眼的白色。他们从74号里抬出了一具衰老的女人的尸体。
　　这是一九五八年夏天的某一个早晨。
　　死了的这个老太太姓马，是早两个月前住进74号的。她是落星桥的匆匆过客。
　　马婆婆快六十了，光身一人。居委会的戴主任说，当年日本人南京屠城时，马婆婆从死人堆里逃了出来，她一家人就活下来她一个。但马婆婆一直对过去的事情很忌晦，绝口不提，也就没人问起。
　　小时候，我见过马婆婆，现在还有些映象。马婆婆喜欢穿一身灰布衣服，脚上套着一双黑色的圆头布鞋，平时头顶爱顶着一块花毛巾。她走路走得很慢，一步一步，给人的感觉好象不是在走路，而是在用脚丈量她余生剩下的岁月。马婆婆的眼睛不大好，有点青光，经常看不清人。
　　马婆婆的脸仿佛蒙着一层冰霜，白天晚上都毫无表情地紧绷着，她看人的眼神直直的，就象一枚又一枚直射过来的钢钉，直接钉在人的心上，我曾观察过马婆婆的眼睛，那双眼睛很黑，黑得怕人，象一眼很深很深的空洞的枯井。
　　马婆婆就这样离开了这充满苦难的尘世。人们发现她时，已是第二天上午。马婆婆仰面躺在房子的地面上，很多人都看到她在笑。公安来查了一下，没有发现什么，马婆婆的全身上下也没有一处伤痕。法医检验的时候，也觉得马婆婆的脸上是在笑，双臂僵硬地前伸，手弯曲得象鸡爪，极力作出推拒的样子，眼睛圆睁着，张着嘴，仿佛有什么话想要向人们诉说。人们都说，马婆婆是被吓死的。可是，人有笑着被吓死的么？这诡异的笑容背后，究竟隐藏着什么？对门是73号，住着一个姓王的寡妇，三十多岁，瞎了一只眼睛。王寡妇向公安局和派出所的同志反映说，马婆婆时常最爱念叨什么“红火的三月，家鼠一万斤。”
　　红火的三月，家鼠一万斤？公安同志小声地念着这句话，仔细琢磨着。
　　马婆婆的生活其实很简单，平时往来的无非是左邻右舍。据街上的邻居说，出事的那晚，马婆婆似乎睡得特别的早，天刚擦黑，她就关上了房门，很早就息了灯。王寡妇看到的情况和别人恰好相反，她说，她最后看到马婆婆是晚上八点钟左右，老太太低着头，顶着一条花毛巾，提着马桶从屋里出来，一步一步地走到街尾去了，就再也没有见她回来。但她怎么又会死在家里面呢？有人说，马婆婆的灵魂出窍了，王寡妇看到的是她的魂。还有人说，出事的那天黄昏，曾看到一股黑气，从落星桥的街头远远地滚过来，一直滚到街后边的运河里去了……