此等豪放的爱情观在封建社会是难以被大众接受的。于是，牛郎织女的故事继续演变。到了明朝，朱名世在《新刻全象牛郎织女传》中将他们修饰成了两情相悦、矢志不渝的模范夫妻：牛郎在天河放牛，织女在天庭织锦。俩人抬头不见低头见，被好管闲事的太白金星和月老作媒，请求天帝恩准他们成婚。不料成婚后，牛郎织女终日饮酒作乐，不懂节欲，惹得玉帝厌憎，将织女拘禁于冷宫、牛郎囚禁于天牢。幸有王母娘娘的说情，加上七仙女帮助织女织锦。牛郎又对织女痴情不改，认真放牧，感动了玉皇大帝，允许他们夫妻团圆。可惜平铺直叙的剧情不易引发观众们强烈的触动。于是，清朝邹山的《双星图》又把什么蚩尤叛乱、精卫填海充了进去。牛郎化身为骁勇善战的兵将，将欲图夺走织女的蚩尤干掉，织女则成为烈妇，面对蚩尤宁死不从坚贞不屈。这种狗血雷剧在当时是深受民间欢迎的。为了增加更多的戏剧冲突，许多京剧与地方戏又把牛郎整成了幼年失怙，哥哥不疼，嫂子欺负，唯有一头老牛相伴的屌丝。
　　老牛原为金牛星下凡，可怜牛郎的身世，便给牛郎出主意让他去窃取织女的衣裳。织女正在洗澡，发现衣服被盗，没法从水中起身，只好委身给牛郎。俩人私奔到民间，男耕女织，成家立业，生了一儿一女，小日子过得不错。可惜东窗事发，王母娘娘要求织女立刻返回天庭。织女流泪归天，牛郎急了，披着老牛皮，挑着老扁担，筐子里一边一个孩子，一路追到了天上。王母娘娘见状，从头上拔出一根金钗，划出一道银河，将他们隔离开来，只允许他们每年农历七月七日团聚一次。届时喜鹊搭桥形成鹊桥，牛郎织女执手相看泪眼，成为了我国四大民间传说之一。七夕节亦成为中国本土纪念爱情的节日。
　　写到这里，我想说，传说听起来是美好的，真相却是难以经得起考证的。在传说故事里，人们可以无限美化自身企及不了的爱情，或吟出“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的句子，或想象“遥愁今夜河水隔，龙驾车辕鹊填石。流苏翠帐星渚间，环佩无声灯寂寂"的场景，或借着“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”去打发闲情，或通过“家人竞喜开妆镜，月下穿针拜九霄”去祈祷幸福。
　　唯有苏东坡哈哈一笑，看穿了传说的荒谬，以“风回仙驭云开扇。更阑月坠星河转。枕上梦魂惊。晓檐疏雨零。相逢虽草草。长共天难老。终不羡人间。人间日似年”一词揭破真相：牛郎织女若在天有灵，他们才不愿意被人们没完没了地折腾呢！人间的烦恼够多了，就别拉他们垫背了！