失物招领处

　　
　　我与小青二十年没见，时光如刀割手不知觉；竟有一种沮，沮丧中带着一点人间的乏味，总想回到一个西红柿般红透而又熟悉的家园——毕竟是梦了。
　　
　　小时候长大的地方以祠堂为中心画圈，祠堂前面没有树，有一口水塘漂着水蜉蝣；左右两边两条路称“槽门”，意思从右边的槽门往祠堂方向走是灌风的，左边背风太阳晒。左左右右，右右左左，横竖带点风水的意思。小青的家就在右边槽门方向一个斜坡往上走，登着青砖铺的台阶一层一层走完就是。读书的小孩都从右边槽门出去，向着遥遥的大马路。
　　
　　因是槽门口方向的缘故，几乎每天早晨上学都可以看见小青；要么蹲在屋檐台阶边洗头，一只白白的手伸进盆中摸起瓢，对着一丝溜长发往下灌，要么有时看见她挑着一担猪草放在猪栏外边，不停地将新鲜凌乱的猪草往猪栏里塞。她家是老母猪，一年下三胎，一胎十七八个猪崽子，年年耗着奶水，一排奶头往下耸得厉害。
　　
　　我们看见小青有时就会说，“小青姐上学去了。”
　　
　　“嘞好得呢，你们先去我等会来。”她有时来有时没来，学校老师不大管。
　　
　　小青姐妹多，她的父母是要儿子；院里人说因是槽门口的风水她家挡了，她的母亲生不了儿子。果不其然，小青已经是第五个女儿了。小青的母亲四十五六人老色衰，胸前空荡荡的，身板却高大，实是不能生也就放弃了。农村重男轻女的观念严重，全是女儿的家庭被称没有后，村中有些老人瞧不起，也就显得小青家有点矮。小青的父亲跟我父亲长得有点像，中等个子瘦脸巴，额头向前略微凸出，皮肤黝黑。她的父亲极老实又沉默，人家说话他在旁边听，听完他也不说话；有时嘿嘿地笑，笑完还是不说话。在我个人的记忆中，小青的父亲只在犁田的时候陡然换了一个人；水牛淌着泥水前面用力走，后面一把铁犁钻进去，他的手中摇着一根细长的竹枝，嘿啾嘿啾地喊，像陕北的民歌，粗壮快活——确实换了一个人。
　　
　　小青的母亲是村里出了名的泼妇，常常为了一点小事站在槽门口某个地方，跟村中一些婆娘吵嘴对骂。她的母亲跟我的母亲对骂过几回，具体什么事毕竟不记得；只记得她嗓子粗壮洪亮，脸色铁青，骂起人来咬牙切齿摔天摔地的样子，我的母亲拼不过她。小青的心地却很善良，性格和顺，说话语调轻轻地活泼温柔。有时秋天，偶尔会看见小青的母亲站在槽门口一颗枣树下，对着清霜薄雾用力地嘶喊叫骂。我的奶奶有时看见我，不让我往那边凑；我天生的兴趣真爱看热闹，虽不走近，其实远远地听。她说这个这个嘞那个那个嘞，狗日的草坝娘养的瘟猪菜，都是些鬼窑子戳戳摸摸的东西——语言混沌含糊，不知道她骂谁；许是枣子被偷了，或者觉得男人没出息心里委屈不明说。那时的男人几乎不外出打工只种田，天经地义地没出息，因为生活煎熬，女人内心受苦想必就多。现在回想起来，觉得挺有趣。
　　
　　三十多年过去了，小小同姓家族三十多户百来人口，小青上面几个姐姐有些几乎没见过；就是见过也大都忘却了，想不清她们的相貌了，名字倒还有几个留在脑海。隔着比较大的岁数，小青大姐二姐在我刚出生时就已经大着胆子被人带出去打工，后来跑得很远外面嫁了，回家很少。小青大我五六岁，我刚读书她就小学毕业；我小学快毕业，她高中又快完了。
　　
　　可是小青呢，学习成绩真不好。用她自己的话说，“混喇喇子得了！嘻嘻！”常常露着两颗洁白的门牙笑的。
　　
　　院里男孩多女孩少，小青长的瓜子脸略圆，身板消瘦皮肤白净，一对玲珑大眼睛，额头上晃荡荡一排刘海，鼻翼细短笋似的小巧，看起来清秀灵活。我的母亲只生两个儿子，没有女儿，常常引为终生唠叨遗憾的；有时看见小青就说，“我要是有这么个女儿就好的喇。”这也是我从小长大耳边听着心中不舒服的话。这时我的母亲与小青母亲感情大约是修复的，吵过架的事自然也是过去了。真是小青姐妹多，于她父母全是女儿不在乎；院里没有女儿的人觉得一生终不圆满，没有体会女儿的滋味，常常希望有个女儿，尤其见到小青就更怜惜，意思把她带到家里来。我的母亲意愿是更强烈的。小青的母亲虽不怎么待见小青，一旦谁说要把小青带去领养，她的母亲就昏天抢地撕泼叫骂，说人家欺负她。这种情形现在回想起来也很有趣。
　　
　　年龄一天天长大，我的年龄感觉也是大的了。小学快毕业的时候，村里的光棍汉越来越多，有的说要从云南带老婆，有的说要去贵州找一个；慢慢兴起外出打工，大都走了广州。出去的人没几个能发财，老婆也找不到一个。小青高中快毕业的时候，身体发育，她的母亲父亲本来个子就不矮，遗传的基因下来的，小青也长得高了，可是就是瘦。但是长相真是又清秀又干净，村里很多人喜欢。我的一个堂婶儿子长大了，一个堂哥长得挺英俊。
　　
　　有时小青来祠堂西边一条巷子口玩，堂婶看见小青过来就惊讶羡慕，轻轻摸着她的手，唠唠唠叨，意思是儿子娶类似于这样一个媳妇就得啦就好啦。院里人常挖苦说，“你腿子泥螺螺的想得美呢！你的那个笋笋儿子哪里配这样的媳妇！”我常听见她们打趣小青，有时说，“小青伢妹子你不能嫁出去咯，家姓这么好的姑娘怎么能便宜别个！”这话里还有另外一层意思，就是家族把差媳妇娶进来，把俊姑娘嫁出去觉得吃亏了。意思是媳妇换媳妇，赔了本的买卖，何况光棍那么多。我从小到大都觉得是。。
　　
　　村中有一对兄弟，小宝，小雪；他们的年龄比我大很多了。小宝是大哥，人天生活趟，干泥瓦活手艺好，二十七八岁娶了隔壁村一个姑娘。我还是小学，有一次出了槽门口往东向着遥遥的大马路，突然听人说，小宝结婚啦。有一天早晨上学走马路，侧面一个坡道，上面一排高高的田垄，一个个子比较矮小，身体挺瘦的女人站在田埂上踮着脚尖走路。几天下雨，天埂上到处是泥水，一个身穿红绿花格子衣服从高出头的眼光处慢慢移过来，走近才看清；脸有点凑，嘴小巧灵活牙齿外露，长着不少雀斑。心中一咯噔，这媳妇长的不是很好看。我见她的嘴形，现在回想起来也是自我的小小年纪，觉得她是一个说话嘴挺快的人，后来确实是这样；哔哔啵啵倒豆子似的。
　　
　　小宝的媳妇是隔壁村的，我们上学天天经过，的年小的记忆中；小宝媳妇没嫁过来之前，从来没有见过她，挺让人迷惑的。小雪呢，就是我们院子出了名的光棍。小时候成长的环境，地方闭塞僻陋，人的观念不能称为前进；二十出头就要谈婚论嫁，二十七八岁还没有娶老婆，就会被院里太公太婆一样的人物给立起来，称为光棍了。小雪长的中等身材，身体脚板较瘦，或者说看起来比较柔弱，脸面其实清秀有俊气。他的吃亏的弱点，或者称为不被人待见的地方，就是嘴太笨，横竖说不出几句话，憋不出几个屁。人家有时跟他说话声音大一点，他就害羞，一下言语哽塞满脸通红想找地缝钻；结果落下一个心里不行的毛病被院里人说道。
　　
　　小时候我的母亲有时见我逢到长辈亲戚来了，不开口称呼，就会大声训叱，她说，“你个鬼崽子不长毛的螺螺东西，见了长辈不说话不叫坐咋的，难道是院里的小雪没屁话没眼色头脸！”所以小雪是院子里的反面人物。
　　
　　小雪跟小青三姐年龄差不多，还是同班同学；我小时候所观察到的，小雪跟小青的三姐昭英玩的非常好。小雪的家是在面对祠堂右手边一排土房里，有一个高高的台阶走上去；他家的房屋很多，前面一排有三间土房，后面一排有三间老红砖砌的房子。后面房子虽结实好看，前面房子挡了阳光不亮，后面又是贴山而建，终年阴暗潮湿，白天感觉阴笼笼的。