1
　　2019年，我看过王耀庆出演的《下一站是幸福》。剧中，他是男二号，一个小女孩的舅舅，演得古灵精怪，笑料百出，使舅舅这个角色家喻户晓，深入人心。
　　不知怎么，我忽然就想起我的舅舅们来。
　　除了长沙市公安局第四科的科长张阳生，我还有过三个舅舅。
　　第一个舅舅，是我的继外公的亲儿子。文革时，他在部队当兵，恰逢造反派闹得最凶的时候。那时，他们的部队得到上级的命令，上街制止武斗，拉架时却被两边的造反派打伤了头部，淤血留在大脑里，从此落下了头痛病，转业后在单位的一次开大会时突然去世。离开人世时大约三十五岁。
　　舅舅并不喜欢我，因为他和我母亲没有任何血缘关系。最记得那会儿是一个热天，我刚刚四岁，舅舅骑着一辆崭新的自行车回来，我便扑上去，拉着他的后车架，高兴地喊着舅舅，他板着脸，并不回答我，也不减速，反而骑得更快，我一把没拉住，扑在地上，手肘和腿脚都擦伤了，衣裤也破了。可是，我也没哭，站起来愣愣地看着舅舅的背影，想不明白这是为什么。
　　舅舅死后，他的身后遗留了一个妻子和一儿一女。那些个年代，舅妈带着这两个孩子，孤儿寡母，生活挺艰难的。那会儿外公已经过世，外婆没有工作，家里也很贫困，没有什么可以支援舅妈。舅妈独自带着她的孩子走了，渐渐地与我们断绝了往来。
　　每逢阴雨天，外婆总会坐在大门口，向着路口大声地哭嚎，喊着舅舅的名字，一嚎就是一个下午。她是想这个儿子了。外婆来到长沙，与我的继外公建立起新家庭时，舅舅应该比四岁的我大不了多少。虽然舅舅并不是她亲生的，却也是她一手养大的，完全如同亲儿子一样。常言说，养儿防老，积谷防饥。白发人送黑发人，总归是人世间最大的凄凉。
　　第二个舅舅，是外婆结拜姐姐的儿子。
　　外婆的结拜姐姐住在长沙文昌阁的一个街角，姓康，行二，人称康二娭毑，比我外婆年长三岁。她家的老头解放前就去世了，一个人居住着。她们相识应该也在解放前，两个老太太都没有姐妹，于是结拜，相濡以沫。一直走到九十年代后期，我外婆慢慢走不动了，才渐渐来往得稀少了。这个时间跨度恐怕超过了五十年。
　　外婆是高寿，91岁去世。康二娭毑却在我外婆去世后，又多活了好几年。
　　记得那时，逢年过节，外婆总会带我去康二娭毑家里探望，她们总说些家长里短。她总叫我喊康二娭毑姨外婆，我当然也按照她的心愿那么地叫，外婆看到我听她的话，非常高兴。康二娭毑便会拿些玻璃瓶装的冰糖块来给我吃。外婆总是从我的手中拿走那些糖块，将它们放回玻璃瓶里。康二娭毑便有点生气，说我们嫌弃她的东西。但外婆其实是想，康二娭毑家里也不宽裕，生活不容易。她觉得应该把这些东西留给她的结拜姐姐慢慢吃。
　　康二娭毑在国营南食店里工作。她自己本来有一个儿子，名叫康辉，抗美援朝时，康辉已经十七岁多一点，应了国家的征召上了朝鲜战场，从此再也没有回来。现在所有的历史都反映，当年的战争极其残酷，朝鲜半岛是一架巨型绞肉机，战后记载，为捍卫新中国而战死沙场的中国士兵至少达到了十九万以上。康辉被国家列入了失踪人员名单，政府还在她的家里挂上了一块烈属牌子。
　　她有个女儿，是她一手带大的。后来我才慢慢明白，这个女儿并不是她亲生的，而是解放前，她捡到的一个孩子。这个女儿也随了她的姓，姓康，与她的儿子青梅竹马，原本她是有意留给她的这个儿子做妻子的。但儿子去了朝鲜之后，生死不知，女儿从此就做定了女儿这个角色，成年后与一个年轻人成了家，成家之后，对母亲仍然特别地孝顺。康二娭毑日思夜想，想着那个在战火中消失的儿子，守着一份绝望的希望，虽然心里仍然心有不甘，但有了这个女儿，总算还是有了一份慰籍。
　　两个老太太到了一块，讲得最多的话题无非是她们的儿子。一起讲到儿子，两个人就一起长嘘短叹，一起流那些流不尽的眼泪。康二娭毑说，不知怎么的，她的内心总觉得，儿子没有死。
　　康二娭毑的家里有一尊两尺多高的观音菩萨站像，菩萨身披轻纱，慈眉善目，左手执着一个净瓶，右手轻舒杨柳。康二娭毑日夜给菩萨上香，供上鲜果什么的，四时不缀。
　　有一天，康二娭毑突然对我外婆说，昨晚观音菩萨托梦啦，她告诉我，我的儿子没有死，他就在台湾！
　　这不大可能吧。外婆摇着头说，他在朝鲜打仗，怎么会到台湾去？不可能，不可能。
　　康二娭毑听了有点生气，固执地说，怎么不可能？他就在台湾，一定在那里，就在那里！
　　儿子参军离开时，康二娭毑刚刚三十多岁，一年一年风霜雪雨，一年一年慢慢老去，头白如雪，转眼已经是八十高龄。她戴着一副近视眼镜，老态龙钟地拄着杖，总是站在家门口，望着不知是何方的远方，眼巴巴地盼望着那梦中的希望。
　　但是，又是数年过去，仍然音讯全无。
　　2
　　上世纪九十年代末，台湾与大陆开始频频接触，准备小三通。某一天，一个陌生人找到了长沙文昌阁，见到了康二娭毑。老太太一见这个人，不认识，她在对儿子的思念中流了很多的泪，把眼睛哭坏了，直直地望着那人，没有开口说话。
　　那个人说，他是统战部门的，早些时候，一封从台湾转自香港的信到了湖南长沙，署名康辉，说是要找自己的母亲。康二娭毑一听就愣住了。
　　这是她儿子的名字！
　　儿子还活着！他真的在台湾！
　　从他参军去朝鲜到第一封来信，整整相隔了四十多年！
　　原来，他参加志愿军到朝鲜之后，并没有牺牲在战场上，而是在一次战斗中被美国人俘虏，美国大兵将他带到了台湾。国民党军队的军官们见这个小伙子少不更事，并没有多少政治头脑，便将他留在了国军部队里。康辉在台湾并未成家，他日日夜夜都在思念着他的母亲。信里说，他渴望知道，他那年迈的母亲是否还健在。
　　康二娭毑不识字。我的外婆找到我的母亲，讲述了情况。我母亲说，她仍然有印象，那时，她还小，去康二娭毑家玩过，认得这个哥哥。外婆让她给康二娭毑念了来信，又让她代写了一封回信。那会儿，台湾那边只认繁体字，我母亲的楷书很好，写的正是繁体字。
　　随后不久，统战部门便忙前忙后地忙开了，大家都在做着准备，等着这个老兵的回归。而少不更事的我，并没有觉得这件事有什么好轰动和记挂的，只觉得有趣，因为，有个什么广告说，“小个子不简单，康辉华华丹。”华华丹我真没吃过，不过，这个康辉，我想可能是一个品牌吧。但这个康辉跟我的那个康辉没一毛钱关系。
　　突然有一天，我的母亲对我说，你舅舅要回来了。
　　舅舅？哪个舅舅？我有点莫名其妙。
　　你不是经常去康二娭毑家吗？就她家的儿子，就是你的舅舅。
　　我似懂非懂地点了点头。
　　舅舅回来，你不要去见他。母亲说，我去就行了。
　　为什么？我更加不懂了。
　　因为他没有钱，是那些老兵同事们给他凑的钱作路费，他才回来的。母亲叹气说，你如果去了，他会讲面子讲客气，给你钱，或者别的什么，那样是不好的。所以你不要去跟他讨喜，要他的东西，给他增加负担。
　　我答应了母亲的要求。不过，我实在想去看一看他。我不近前，不跟他接触，不打招呼，只远远的看着，这总行吧？
　　康辉回来的那天，我母亲去看了他，算是认了个亲。他果然要给我的母亲一些金银手饰当作见面礼，母亲一律拒收。他那没有成亲的、已经变作了他的妹妹的那个女子也来了，双方见面，不胜唏嘘，握手哽咽，抱头流泪。
　　母亲描述，康辉长跪在康二娭毑的面前，热泪长流地对垂暮之年的老母说：阿娘，我回来了！我在台湾，天天向妈祖祷告。妈祖告诉我，您还在人世，她让我赶紧回来找您……