这个六月，鸟一直在折磨你。比如刚才，天黑下来的时候，你的孩子回家了。大学刚毕业的他站在门厅那里脱那双笨重的褐色皮鞋，鞋底沉闷地撞在地板上，你看见泥土和着一些植物叶子的碎屑粘在了瓷砖上。责备的话尚未出口，他已经按下了卫生间的灯，一抹光从门缝里泄出来。他推开门，明亮的光扑出来了。他扭头问立在门廊处的你：愿不愿意收养一只受伤的鸟？
　　受伤的鸟？你疑惑地问。
　　嗯，一只蓝色的鸟。它的翅膀被折断了，飞不起来了。他在光影里回答你。
　　NO，抱歉，我不愿意。你看着他，坚定地回答。
　　哦，好吧。他平静地说着，进到卫生间洗漱去了。你转身走到餐厅那里，看见了窗外摇曳的树影，斑驳的栅栏，一束红色的光在游走。你有一瞬间的迟疑，也有一瞬间的恍惚。你有些奇怪，关于这只折断翅膀的鸟，他居然没有再强求你。想到这的时候，你恍惚看见小时候的他，追着你质问：你怎么这么不善良呢？
　　卫生间里，水一直在流淌。他还是那么喜欢玩水，你克制着没有走进去关上水龙头。你在客厅里慢慢地走，想着渐渐长大的他，想着那些一路相随过的各色动物。想起早些年，你习惯了躲避家里的上空拖着各色线绳飘游的昆虫，习惯了半夜房间里怪异的响动，习惯了不轻易去触摸那些突然出现的改装过的容器。习惯了小小的他提着笼子，带着一只据说不是鼠类的鼠游荡。习惯了守候在暗处的流浪猫和流浪的狗，习惯了它们的眼神望见他的热切和看见你的淡然。
　　习惯了他总是坚定地追着你，为了不同的动物，不厌其烦地讲述各种的理由。只为了打动你，只为了你愿意容留和代他照顾他的那些伙伴。在遭遇拒绝之后，他总是皱着眉头瞪着眼睛质问你：你怎么这么不善良呢？
　　
　　这个夜晚，你的身后，没有追着你质问的声音了。是他长大了吧。可是，那只鸟呢？你忍不住关注地问。
　　睿睿带回家了。我们在野外发现了它，在一片草丛里。一只翅膀不知为什么折断了，连着一点点皮肉，可以三百六十度的转动。鸟一直在挣扎，我们抱起它的时候，碰到了翅膀，它的叫声让人受不了，听着那么疼。睿睿想帮它把翅膀固定起来，希望能长好了。
　　他迟疑了一下，接着说：其实，那个翅膀已经废掉了。我觉得，不如干脆剪断那个翅膀，虽然鸟会疼会痛苦。但是，也许鸟就活下来了。
　　也许吧。但愿鸟会活下来。你们回到各自的房间，你不得不承认，这个夏天，注定了鸟要折磨你。最初是那两只麻雀，自从w告诉你两只麻雀的事，你就开始关注麻雀了。你总是想起麻雀，麻雀的春天，还有麻雀的命。
　　
　　你注意到，早晨总是被麻雀叫醒的。麻雀们唧唧咋咋，像开会，像聊天。躺在床上，透过纱窗，看见麻雀的身影不时地飞过。你知道它们的家不在树上。麻雀总是成群地来，扑棱棱地落到院子里，在土壤和树荫下跳来跳去，在草丛和藤蔓里钻进钻出。或者飞到树梢上，一只飞上去了，一只跳到别的树枝上了，留下颤动的枝叶摇摇晃晃。这里的麻雀不怕人，这里的麻雀叫的很欢畅。那么，那两只麻雀呢？生长在山上的两只麻雀是不是也这样的欢畅呢？
　　故事里的麻雀总是不肯来。无论怎么想，在你的意境里，出场的都只是一只麻雀。那只麻雀立在树梢上，静默着，看着远方。于是，你对那只立在树梢的麻雀说：麻雀，我们一起看蓝天吧。你这样想的时候，幻境之中它似乎了歪了一下脑袋，仰起了脖子。你跟着仰起头去看蓝天了。一转身，看见麻雀依然静默在那里。
　　麻雀，到院子里来。你对那只麻雀念叨着。意念里，看见那只麻雀俯下身子，飞过来，落到了长满植物的土地上。可是你想蹲下来的时候，却发现它又立在树梢了。就这样，麻雀一直纠缠着你，你不知把它安放何处。
　　
　　w说要去看那两只麻雀的窝。可是在去的路上，他击落了一只麻雀。他说他不知道麻雀会飞起来，就在他松开弹弓的皮筋的瞬间，那只原本还在树上东张西望的麻雀忽然就张开翅膀跃起来了。而他原本是要击落麻雀头顶上方的那片树叶的。麻雀在枝叶摇晃的背景前扑棱棱地挣扎着飞，接着从半空中跌落到荒芜的戈壁上。他跑去看的时候，悲伤的麻雀死掉了。w说他很内疚。
　　其实，你看见w悄悄地揣了那把弹弓，放在了橘红色的布口袋里。弹弓是木头做的，黄白的枝杈状，清晰的植物的纹理，黑色的胶皮，弹性极好。你和w都忘了，其实弹弓和石子，还有人的欲望，才是麻雀最可怕的敌人。
　　w给你发过一张照片。照片里，一只麻雀偏着头，好奇地看着依着墙根生长的一株植物。那株被太阳嗮蔫的植物耷拉着花冠，懒懒地生长着。你不认识那株植物，w说是凤仙花。
　　凤仙花吗？你就想起海娜粉了，想起它还有一个名字叫做凤仙花。小时候，你见过春天发芽之后的凤仙花，也见过夏天里开花的凤仙花。夏天，凤仙花开花的时节，也是女孩子蠢蠢欲动的时节。那些粉色或是紫色的花朵如蝴蝶一样盛开的时候，女孩子结伴摘下花瓣，放在干净的碗里面，期待着天快些黑下来。当夜晚来临时，小心翼翼地在那些花瓣上和上一小撮的白矾，将花瓣和白矾一起捣成泥状。洗干净手，抹干指尖上的水气。然后小心地把花泥抹在指甲上，再用宽大的植物叶子包裹好每个指甲。整个夜里，女孩不敢沉睡，不敢翻动身体，不敢乱动手指。坚持到天终于亮起来了，女孩迫不及待地剥去植物的叶子，慢慢地洗去指甲上的花泥，就可以欢喜地端详染红的指甲了。
　　还有女孩用凤仙花的花瓣染指甲吗？你端详着那张照片，看着花。看着看花的麻雀，就想起小时候染指甲时听过的一个传说：麻雀去捉虫子，遇见了一些种子。麻雀很喜欢这些种子。于是，麻雀吃了那些种子，还带了一颗种子到窝里来。蛇吃掉了麻雀，黄鼠狼吃掉了蛇，狐狸吃掉了黄鼠狼，老虎吃掉了狐狸。最后，凤仙花的种子通过老虎排出的粪便又回到了土壤中，春天一到就重新发芽了。
　　
　　有很多年没有见过凤仙花了。麻雀还认识凤仙花吗？麻雀去吃虫子，会遇见种子吗？麻雀会吃了那些种子，也会带一颗种子到窝里去吧。只是，有多少麻雀遇到了蛇呢？你更愿意相信，麻雀吃了种子，种子又通过粪便回到了土壤里。于是，再一年，我们遇见了那些花，
　　那些花开在我们要去的路上，红的，黄的，一朵朵，娇艳着。就好像这个夏天，凤仙花再度与你重逢了。你去摆弄桌上的塑料盒，盒子里是咖啡色的粉末，等会它们会变成浓稠的液体，然后敷在你的头发上。粉末是凤仙花的根茎磨成的，人们叫它海娜粉。这个夏天，你开始用海娜粉包头发了。因为，你头上的白发越来越多了。而海娜粉纯天然，无刺激，可以有效的遮盖白发，让你的发更健康更美丽。至于凤仙花的花瓣，是不是混合在粉末里，或者是去了别处，那是你无从知道的。
　　现在，你要在粉末里加一些温热的水，打一个鸡蛋，倒一勺清油，放一些糖和醋。这个过程就像做菜，用海娜粉包头发的女人们都这样做。她们说鸡蛋会给头发缺失的营养，油可以使头发更有光泽，糖和醋会让头发柔顺光滑。当然，也有人会在里面添加其他的东西，比如咖啡，茶叶。比如蜂蜜，橄榄油。你会加什么呢？
　　你端着盒子在厨房里踌躇，孩子急匆匆地出来，去穿那双笨重的鞋子，他对着电话重复着说：云南白药，药棉，碘伏，还需要什么？
　　孩子说：鸟的翅膀断掉了，在流血。睿睿要这些东西，包扎鸟的伤口。
　　
　　出门的时候，孩子说：也许断了翅膀，鸟可以活下来了。他的身影闪在夜幕里，带着希望到那只鸟的身边去了。只是，失去了翅膀，鸟，愿意活吗？
　　你知道，那只鸟，要走了。黑夜过去，太阳出来的时候，那只蓝色的鸟会回到土壤里。鸟，还会生长。你会洗去裹挟在头发上的那些厚重的物质。凤仙花的根茎，鸡蛋，蜂蜜，油，糖，还有醋。它们陪伴了你一个夜晚，滋养和呵护了你的头发。至于白发，黑夜过去，会变成什么颜色呢？亲爱的黑夜，希望，发如你。