一
　　
　　我丢失你亿万年了
　　我合上眼，沉入黑暗，身上是簌簌的葬土
　　你在光明外喊着我的名字
　　
　　我睁开眼，寻找你
　　你却在另一间育婴房啼哭
　　我的声音够不着你
　　我的手够不着你
　　
　　菩萨啊，你这张寻人启事
　　我贴到太阳上没消息
　　我贴到月亮上还没消息
　　
　　 我来回跑，打听你，呼唤你
　　我把草原走成沙漠了
　　我把海洋走成陆地了
　　——李林山《佛说贤劫记》
　　
　　二〇一九年十月一日，林山先生在他的“凉州历史文化新解”中发了《佛说》中的几首诗。据说他原本是要写一百零三首，组成属于他自己的精神世界。我第一次在他的新浪博客上看到这组诗，还是在二〇一二年间，之后见他一直在断断续续地更新，但似乎始终没有完篇。其实我非常希望他永远不要完成这种个人谶言式的诗篇，或许他也有那样的心思，毕竟一个懂得给别人推演命理的哲人，他还想留更多时间给自己，去完成他等待中的凉州文化。他最后发在博客上是《佛说》的第三十三篇，离目标中的百三篇还有很多，我想他应该暂时放下这段夙愿了。
　　林山先生早年有个红唇寺主的雅号，与他顽童般的真诚坦率和放任不羁的个性极为相符，仿佛他就是那个不墨守成规却又有着广大佛性的真罗汉。不过他似乎贪恋红尘，喜欢那个孔雀东南飞103的网名，103就是李林山，他想要人知道凉州城里的他。其实真正记住某个城市，不是因为城里的皎洁月光，一定是因为某个人。
　　认识林山先生是在十多年前的烟雨红尘网站。后来在榕树下，在原创力量，在江山，在墨舞红尘等文学网站都有联系。最初知道他是写古体诗的，偶尔也写现代诗。我不会写诗，但年少的时候读过不少的诗话，所谓眼高手低，或者无知无畏，因此对今人写的古体还是蛮苛刻的。比如林山的古体虽好却也没觉得有惊绝之笔，后来看他写的散文也如此，似乎除去地域风格和自身风格明显外，少有那种我希冀的惊鸿一瞥的感觉。不过林山先生的新诗却是极好的，无论语言意象或是音韵，都是我认识的诗人中成就最高的。尤其看他的《佛说》组诗，让人不得不心生钦佩。再后来他偏向于凉州文史研究，挖掘千年凉州城中的美丽。古凉州在中国史书上留下的浓墨重彩，随着时间已渐渐湮灭在世人的脑海中，不过只要你读到唐诗说到边塞，又怎么可能舍却葡萄美酒夜光杯的情节，那是何等辉煌又磅礴的时代。林山先生对故乡的那份大爱，是我最为敬佩的。如今已经很少有人不懈努力地去讴歌宣扬自己的故乡，为自己生活的地方曾经有过的一草一木，一人一事欢呼雀跃。
　　
　　二
　　
　　已经记不清与林山兄见面的季节。那一年他去山东联系出版书籍的事宜，似乎不是很顺利，中途转道来江南游历。吟湄女士告诉我，说是要去南京与林山先生见一面，问我是否有时间。苏州到南京动车一个多小时，跟我地铁去上班的时间等同，于是就有了金陵相见的记忆。
　　江南人留客不说话。那是一首苏州民歌里的歌词，意思说留客不用说，忽来的大雨自然留客到天明。那日午后南京城忽然大雨瓢泼，晚明秦淮的风流景色定是无缘看见了。找了家沿河的茶馆，一边望着花窗外的浓雨萧瑟，一边闲聊前朝后世的故事。林山先生的普通话口音很重，而我又是典型的苏州普通话，估计我们之间谁都听不明白对方到底在讲什么。那倒也没什么问题，反正他讲他的，我说我的。
　　是否讲了秦淮河里的灯影浆声，南明的公子和姑苏的花魁已经忘记了，倒是提起过牛鉴那个一度主政江南的凉州人。这位来自塞外的读书人，面对外夷的坚船利炮，历史给他的结果必然是可悲的。那间茶楼挺雅致，因为大雨没有其他茶客，偌大的空间只有我们三人。林山先生的烟瘾比我还重，一根未完又连一根。南京的雨花茶想必让他口淡无比，于是要来啤酒当茶。喝酒后的他果然精神了许多，说话的声音慢慢高亢，动作幅度也明显加大，眉宇间竟然流露出少年侠士的烂漫神色。那一刻我突然想起孟浩然《凉州词》里的二句，“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿。”
　　今天的武威早已不是千年前的凉州姑臧城。时代变化后，甚至还远不及张掖敦煌或者嘉峪关更被世人熟知。昔日的河西四郡之首，竟然沦落到最末，以致当初我随户外俱乐部游历西北时，硬生生将武威排除在行程之外。那天在张掖七彩丹霞，林山先生给我电话，问我为何去张掖而不到凉州，那语气是对我选择错误的严重鄙薄，这是我第二次与武威擦肩而过。第一次是林山先生与红尘网站搞笔会邀我前往，而我刚巧约了朋友在北疆的喀纳斯。
　　我曾经想武威或许是要单独去的，在那个城市呆上一些时间。然后以武威为中心，学着前辈学者走几段考察的路线，我也在荒漠中真实感受下千年之前的金戈铁马或者荒漠甘泉。我甚至还想与林山先生结伴，再去探访一次莫高窟，走一回榆林窟。尤其后来看到林山先生写的关于探索雷台汉墓真伪的文字，这样的愿望更为强烈。
　　这座曾经出土“铜奔马”的墓葬，无疑是武威历史的重要见证，如同武威大云寺里那块西夏碑。林山先生最后的时间里，对雷台墓写了几篇偏向疑古的考据文字，字里行间对东汉的断代颇有疑惑。他以文史学者的角度来探讨，尤其对雷台汉墓存疑为东晋的断代，其实是很有新意的。
　　记得我曾经留言给他，如果他能够在凉州的古文献里找到更多的资料支持，或是一个有效的方法。因为现存的考古资料就那么多了，盗掘或人为作伪都已经无法挽回，所有现存带有文字的考古实物，还不至于推翻或证实某种新观点。那么只有搞地方志的专家运用他们所长，在浩瀚的文史资料里，或在民间发现当年缺失的文物，尤其是带有文字类的文物，才可以讲离“马踏飞燕”主人的真相慢慢近了。
　　那时候林山先生正在养病中，见他还在不停写作，就劝他暂停笔耕，先把身子养好，让他少喝酒少抽烟。他还很正经的回复我，正在修养，谢谢关心。
　　谁想这则信息居然是与他最后一次联系。
　　
　　三
　　
　　我是不相信朋友给我来电话说林山先生西去的消息的，所以第一时间联系武威的王伯仲先生。王先生曾经为武威文化盛会一事，受林山先生之嘱专程来苏州，寻找制作“武威新八景”折扇的工坊。
　　一日林山先生打电话给我，说有武威朋友要来苏州找好的工匠做几把精品扇子。林山先生的话我也就能够听个大概意思，当时我讲现在工艺品很贵，大师级别更是天价。也不知道他听懂我的苏州普通话没有，就说等人来了帮忙找一家就好。
　　这件事情我是未能够替林山先生办妥的。问题归结为我理解他要找人做几把精品的“苏作”折扇，所以特地找了吴门刻竹大家张泰中先生。泰中先生早年随吴中刻竹大师杨惠义学扇骨竹刻，如今已经是苏州刻竹的第一人了。我电话中与张大师讲，算是为两地文化交流做事，将武威的历史与苏州的工艺结合，怎么讲也是件功德无量的好事。泰中先生非常认可这样的文化交流，并答应可以找他的学生一起来完成。我知道泰中先生的意思，毕竟他的东西都是要进拍卖行的。
　　等接到武威的王先生和他的同事后，才搞明白他们要做的是类似旅游纪念品的东西。只是这种玩意是绝对无法跟张泰中先生启口，我对王先生讲，现在我变得没有十足把握了。
　　隔天我通过做核雕的殷大师联系到一家做扇子厂商，联系武威的朋友时，王先生已经在网上找了苏州一家做扇子的工坊。我赶去的时候他们商谈的已经差不多了。余话是怎么也不便再多讲一句的，只得一再跟王先生讲，你们不用着急的，还可以去杭州王星记扇庄或其他做扇子的工坊看看。王先生很有西北汉子的直率，直白地回答我，他们赶时间的，今天就要定下。