那年的雨水跟今年一样,特别多
母亲说:十二年来最好的收成,累也乐
那个秋里
母亲便少了太阳欺负
却经常冒着寒凉秋雨,拾拣她的快乐
天儿,又寒凉了几许
母亲加了一件棉马甲
地里还有秸秆等她扛回家
母亲说:都弄回来,炕热屋里就暖和
母亲用扁担尖儿
把挂在树梢的酸梨打落
母亲说:这梨子下树,秋就没了
可有一颗,稳稳地挂在树的最高点
母亲有点无可奈何
晚上,煤油豆灯下缝补的母亲
算是歇歇
总抽着时间絮叨我们姐妹几个
母亲说:等妈没了,你们就是最亲近的一窝
……
我回忆这些,该有四十年的光景
印在脑子里的声音
不必刻意搜罗
【作者简评】我的母亲,当时烦透的每句话,而今都是金句,我把它们藏在心里,极少敢去触碰!