▌书法
横竖撇捺,点破人生百味;
篆隶楷草,行走文脉千秋。
行走,是一支笔唯一的爱好。白茫茫的原野上,一支笔的方向与目光有关;疾或徐,轻或重,则取决于它的心情。脚印,因此变得弯弯曲曲深深浅浅。
如龙如凤如燕如雀,若奇松怪石若川岳云霞。风吹,千里洪波起;雨落,八方鬼神惊。虚则缥缥缈缈,实则铁板钉钉;静则雷打不动,动则地裂天崩。倘酒后,那根竹管定会变成金戈铁马,一路追星月贯长虹荡东西,在纸上杀出一片江山来。
气耶?韵耶?
那一截枯笔,可是即将寸断的肝肠?
兰亭序梦奠帖千字文……仿佛一座座美轮美奂的建筑,矗立于尘世之巅。那些胸怀天下之人活在间架结构中,或坐或立或宁或思,如一颗颗结实的卯榫。
心中之局你早已布好,身外之局你却无从把握。
一方印章,欲把自己寄往何处?
火海与碑石,哪里才是安身之所?
仓颉笑而不答。
狼毫无书筋骨短,翰墨有法日月长。翻开史册,一种精神在变与不变之间凌然而立,供后世临摹。
▌国画
似与不似,哪个线条做决定?
形与神,哪种颜色去承担?
鸟一啼花就开了,人一望月就空了。笔转锋回,星落日升,一座山,一条河,顺势举起脉络分明的翅膀——时光因此变成了浮云,涂抹在视觉的天地。
皴擦点染,一张宣纸生气象;
干湿浓淡,几点水墨见精神。
高低,远近,明暗,疏密——如一首诗的两个韵脚,一杯酒的两个度数,相互排斥又相互支撑。笔提,惊风泣雨;款落,纳古藏今。
洛神赋图步辇图清明上河图……展开一幅画,推开一片旧梦山河。自然万物,荣辱兴衰,以丹青的身份在时间的底片上浮光掠影。而那处不经意的留白,却恰似谁的胸襟,住得下虚无空静宇宙大千。
意耶?境耶?
你听见了谁的琴声?谁摸到了你的灵魂?
伏羲沉默不语。
纸上蜃楼海市,人间飞短流长。所有变数,皆掌握在嶙峋的骨节里。而那砚台张着一方大口,从不咬住什么。
▌年画
给墙或门贴上一张嘴巴,年,就开口说话了。
古老的故事,风情,在吉祥的嗓音里发芽,吐蕊……一不小心,鞭炮就被说成了春雷,春天就被说成了花衣服。
朱仙镇杨家埠桃花坞杨柳青,是遗落民间的几粒纽扣,以传统的手法系着一个节日的色彩和味道。祈祷的雪一飘,就有粗布衣角被记忆的焰火照亮。
咚咚的锣鼓印满了大街小巷。
而淳朴善良与虔诚,是供在桌上的三道菜。子夜,那些不食人间烟火的神仙就从画中走下,与先人一道喝酒,拉呱;鸡一叫,就各自回到画上去。他们的寂寞与快乐,与我们隔着一张暗黄的纸。
哪一支笔可以解开河流?
哪一把刀可以雕刻反转的时光?
青版秋版宫尖三才……折折叠叠的影子,渐遁于尘世的镜子,只留下一脉骨血——滋养清瘦的祝福和安宁。
▌戏曲
你是谁,脸谱说了算;你在哪,道具说了算。
生旦净末丑,角色即是人生;黑白红蓝花,油彩描画品性。一丛须髯,藏着西皮和二黄;一支马鞭,追逐着快板或慢板。
左手正邪右手悲喜,来自时光深处的种子,任长吁短叹浇灌成国粹。忠孝礼义廉耻如星月高悬,淳朴的民间因此醉倒在一碗茶中。
京剧豫剧黄梅戏,越剧评剧二人转,梆子坠子和落子,昆曲彩调与秦腔……梁祝的爱情董七的传说宝黛的恩怨,一时打动了多少锣鼓与丝弦;而川剧的变脸,是对世人的写真还是反讽?那道小桥流水,又是被哪出折子戏弄弯了腰肢?
戏在戏外,梦在梦中。
一切都是圈套或策划。其实,那些经典的唱腔与台词,一直就守在剧情的某个位置,等待一双双耳朵到来——这些你都知道,但你依然喜欢中计。当悬念再次落下,呼吸再次松弛,你的心也似一只鸟,抓住了大幕的拉绳。
有开端必有高潮,有出场必有退场。
正所谓:
说说唱唱竟刻骨铭心,安能是假;
打打杀杀皆逢场作戏,不必当真。
▌皮影
他们不懂光学,却知道万物皆有自己的影子——这是一盏灯的看法。
在黑暗中,灯的发言权至高无上。
一方小小的幕布很听话地亮了起来。上了年纪的锣鼓也亮了,依然铿铿锵锵,保留了一头驴的犟脾气。
傀儡,是一门艺术。
一举一动一言一行都不是你;
半戏半谑半真半假还能有谁?
或舞或蹈或打或杀或哭或笑。爱与恨,灵与肉,被一根说唱之线缝得密密实实。简单而复杂的情节,磨透了几代人的心;笨拙而灵巧的动作,望穿了多少人的眼。
这一切,都来自一双幕后操纵的手。
一双无法操纵自己命运的命运之手。
▌相声
说学逗唱,是四扇门。嘴巴进进出出,忙得不亦乐乎。
看将去,仿佛梭子促织蜂蝶共舞;听将去,如同鞭炮吵架铙钹互答。舞台的山坡上,一棵滔滔不绝的树结满了“包袱”的果子。
抖开——有时落一地欢笑,有时溅一身感慨。
那是一味中药,入心肺和肝脾,专治孤寂疲惫烦忧之症。宜闲暇时细嚼慢咽,兼以茶酒送服;倘不便,代以掌声也可。
掌声如灯,反复擦拭声音的椅子。
而砭时弊刺痼疾,则须用针。那针暗藏于齿舌,尖锐,辛辣,不会让你感到疼痛,却往往令人汗颜——体内的小毒因此得以排解。
单口,对口,群口,几座语言构建的花园,散发幽默的香气。大师们徒步其间,似日月,星辰,怀揣魔幻之术,头顶智慧之光。
是非曲直,偏要捧他作甚?
嬉笑怒骂,只为逗你开怀。
▌小品
生活本是一堆烂泥,谁一字一句把它捏成群像,活在了舞台上?
写实与夸张是一双艺术之手,穿行于道具与场景之间,而诙谐与幽默是两支痒痒挠,轮番进攻你的笑点。三分烦恼四钱微恙尽被治愈,五脏六腑奇经八脉软玉生香,久久挥之不去。
又仿佛,他的酸甜苦辣我的爱恨愁怨,被分拣,切碎,下锅,辅以佐料,变成美食佳肴一盘盘端上桌来。你用一双忍俊不禁的筷子,夹出了另一番滋味,然后顿悟——那些明星大腕儿原是身怀绝技的厨艺高手,举手投足就把漫长的夜晚炒成了熙来攘往的小饭庄。
贪婪者沉沦胃口,虚荣者迷恋掌声。
颔首。摇头。叹息。总有一种感动会让你双目含泪,总有一句热词会让你会心一笑。笑罢,人间少了一点寒意,多了一盏明灯。
观小人物小背景小故事;
品大世界大格局大情怀。
▌评书
一个人的电视剧。
他是男人也是女人,是好人也是坏人,是一个人,也是一群人。
有时是一只鸟一匹马,有时是一座山一条河,有时却是一个计策——他什么都是又什么都不是。
翻手为云,覆手为雨,仅凭三寸不烂之舌即可救人于有义,杀人于无形。
说古道今是非功过谁与评?
走南闯北善恶忠奸任我书。
哭哭笑笑爱爱恨恨——这辈子,他总是与自己纠缠不清貌合神离。他用声音搓了一条起伏跌宕的绳子,拴着时间的耳朵慢慢前行。
醒木兀自醒着。
折扇兀自睡着。
作为一款强大而孤独的播放器,他喜欢在关键时刻按下暂停。
▌快书
一条河自唇齿间奔流而出。
与那只鸟不同,它不借助翅膀就能沿着记忆的草木飞。