不知道罗伯特·哈斯的诗集在中国有多少种。我读到的这本是《当代美国诗双壁》，其中收录了罗伯特·哈斯和他的妻子布兰达·希尔曼的一些诗歌，不算多，但有代表性，都是从不同时期的作品中选出来的。作者被叫做当代美国诗人，他们的诗在时间的概念上确实离我们是最近的。罗伯特·哈斯和布兰达·希尔曼，分别出生在1941年和1951年，至今还活跃在诗坛，是真正的当代诗人。罗伯特·哈斯曾于1995年至1997年还担任第八届美国桂冠诗人，多次获全美图书奖、普利策奖。
　　像罗伯特·哈斯这样的许多真正的当代诗人或者现代诗人，对中国的现代诗歌影响很大。在中国，古典诗歌和民谣有是属于中国自己的，自由诗或者叫做现代诗，都是学习外国的，可以叫做舶来品。也可以这样说，中国新诗或者叫做自由体诗歌的鼻祖，就是西方现代诗歌，而且不仅仅是鼻祖这样的关系，而且现在还在源源不断地从中吸收着滋养成分。
　　老的包括艾青、戴望舒、徐志摩等诗人，后起的北岛、顾城、舒婷等为代表的朦胧诗的先锋们，也是受西方现代诗深刻影响。在西方现代诗诗歌中，有清晰的，也有晦涩的，比如德语诗人保罗·策兰就是晦涩的诗歌，用中国人的命名，就是朦胧诗。说到朦胧诗，在中国虽然只是昙花一现，但影响深远，作用也不可估量。朦胧诗谢幕之后，出现了后朦胧诗时代。后朦胧诗时代的主要潮流是反朦胧诗，特点是诗歌极其口语化。它们明显地有意地一改朦胧诗的隐喻、含蓄和晦涩难懂，诗意清晰了，句子随意了，像平常生活中的说话。于是，也就出现了口水诗、下半身写诗等等玩世不恭的潮流，把诗歌带入粗制滥造和低俗，让皇冠上的明珠成为生活垃圾。当然，作为朦胧诗的继续和坚持，有些诗歌继承了朦胧诗的优点，同时也为了亲近大众阅读，变得清晰起来，减低晦涩的程度，便于理解和接受。当然也有一些诗歌在老路上走得更远，出现了比朦胧诗的代表人物的诗歌更朦胧十倍百倍的朦胧诗，这些朦胧诗已经走入死胡同，自绝于读者，自绝于大众，自绝于人类，成了圈子里个别人自慰的工具，自己都不知道自己写什么，别人更不明白。而更有意思的是，这样的诗歌还在不断地被人效仿，有些人丢弃了自己清清朗朗的写法，拼命效仿，还以为自己提高了。
　　中国诗坛现在受热捧的已经不是口语诗或者口水诗，而是叫做诗歌的叙事性，或者叫九十年代的诗歌的叙事性，其中有某某某和某某某等代表人物。这种流派的诗歌有三个与别人不同的特点：1.不同于朦胧诗，他们清晰，而且去掉了诗歌的深度；2.接近口语诗，但是比口语少了一些玩世不恭的情绪，诗多了行动，也就是靠动作来说话；3.不同于传统诗歌，它们坚决而偏执地反对抒情，只叙事，不抒情。这种被走红的受热捧的诗歌，有特点，但也很难操作和维系，因为其代表人物的诗歌本身也难以自圆其说。一个只叙事不抒情的诗歌，是个干巴巴的奇怪的怪胎，缺乏活力和生命力。
　　罗伯特·哈斯和布兰达·希尔曼的诗歌，各有特点，但至今还没有被打上什么诗歌派别的烙印，因为他们的思路比较开阔，手法比较多样，认为诗是一种生活方式，不愿意画地为牢，兼收并蓄了各种派别诗歌的优点，也从自然形成了自己的风格。罗伯特·哈斯的诗歌，据译者介绍，有这样的特点：富含音乐性、描述性、沉思的知性，带给读者会心、深刻的喜悦。读了罗伯特·哈斯的诗歌，其实这三个特点，无非是说他的诗歌节奏感强，善于描绘自然的美丽和表达个人的体验，更有思考性在其中。
　　我们来看一首罗伯特·哈斯的短诗《形象》：女孩从小溪取来蓝色黏土，/女人塑了两尊像：一位仕女和一头鹿。/那是鹿从山上来到红杉峡谷/静静吃草的季节。/女人和小孩凝视那仕女像，/那未经修饰的丰满，那优雅，那阴影般的光泽。/他们不知道她从何处来，/只知道小孩拿来，女人双手捏塑，/而铅蓝色的黏土出自小溪，/日落时会有鹿在那儿现身。这首诗里，蓝色黏土，小溪，仕女，小鹿，女孩，女人这一些列美好的意象，他们之间并不是孤立的存在的，而是由一系列的动词，如：取，捏，注视等链接在一起，不仅仅是形成一幅美好的画面，还有人们对于美好的思索。诗意清晰，叙事也有了，抒情在其中，更多的留白也在其中！
　　我们再来欣赏一首《那音乐》：近八月阳光下那小溪的银亮，/以及清朗的空气，以及融雪残留的/涓涓细流，渗入山草的根，/樟脑草，金色烟雾，/或绿赭相见的颜色。/它们会举行会谈吗？那夏日薄暮中/恋人们的身体，他的呼吸，她的睡脸，/也会加入会谈吗？——松林间徐徐的微风呢？/如果要你担任翻译，如果那是你的工作。这首诗里，本来是一副有许多景物组成的美好画面，因为作者从个人的体验加进去的“会谈”二字，一下子有了另外一种美好的、人与自然和谐、相互依存的情感。
　　布兰达·希尔曼的诗歌比较多元化，大胆随意，题材范围广，没有固定的模式或者程式，追求感官的冲击力下的人的社会存在。
　　她的诗歌都比较长，我们来看一下这首诗《明亮的存在》的一部分：在春天，巨松们等得有点急了。/野花启动/它们的大环，在地底下/而兰花，年年回到/林地上/相同的斜光，/奋力向自身的边缘推进。/情人们，你们在吗？为何合为一体/在那潮湿的舟上？花/四处都可像派对般触碰你，/一系列璀璨的五彩碎纸/在其喉间——/快乐，那是什么？从何而来！/往哪里去？阳光/抓住扁平的叶子；/该有更多见证在自我的边缘，/那儿一切两者兼具。这首诗歌写了春天的景色，阳光、巨松、野花、兰花等等它们自身的生命力和给春天带来的明亮而快乐的存在感，当然，作者不会忘记把作为象征人类春天的情侣们的身影添加进来，使诗意在一种人类的体验中得到升华。
　　布兰达·希尔曼的诗歌，什么都写，还有写Z爱的。为了省去不必要的麻烦，我把原诗中的“做”字用Z代替。例如《毛发》：——在我们Z完爱以后/我的一根毛发还留在他的嘴里。/他用手支撑起身子，/他背后廊灯的光影让他看起来像/歌剧院外/一株黑色的蒲公英，他用/食指和大拇指/耐心地试着将那根毛发弄离舌根，/轻轻地推呀推，/然后那喝醉般东倒西歪的小水手自发而傻气地/挺身而出……/即便交往多时的情侣都觉羞赧的时刻。/三番两次进攻。/他亲了我一下，在亲吻时，将/还留在他嘴里的那根毛发/递进我嘴里。/这根闪亮的S形之类的棕毛。/我思量它所代表的字眼：/寄居者，纤细的，机敏：/我借出的东西/如今已全数奉还，肉体/沉浸在他据有的/被掌握，不寂寞——。在这里之所以要把这首诗歌全貌地呈现给大家，主要是想让大家明白她借一根S形的毛发所要表达的意思，不是事件的本身存在，而是以感官的冲击，表达一种体验或者是实验，通过开放、狂野和探索的过程，表达她的写作信条：“当我写作时，我是受其纵的——都要维持人类经验的样貌”。例如：寄居的、纤细的和机敏的体验，还有被掌握，不寂寞的体验。这对组我们中国人来说，似乎有些不可思议，但是布兰达·希尔曼就是布兰达·希尔曼，她就是这样，她用文字来表达人在生活中的存在，或者体验，或者体验。
　　当然在这首诗歌里，也可以看到当下我们中国一些用下半身写作的男人和女人的影子。他们的诗歌的模样就来自这里，但是内心世界和精神不是，属于东施效颦。