回老家在白果树下等公交车时，看到它的叶子又全落光了。时节已是小雪，前几天才下了一场雨，也该是落叶的时候了。金黄的小扇子在地上铺了厚厚的一层，还未来得及打扫，连风也吹不起来，因而初冬的感觉便更浓烈了。随手拿起几片叶子，熟悉的感觉将思绪带回到遥远的过去。
　　白果树是何人何时栽的，已经不可考证了。看到高大粗壮的树干，我最早最深的记忆不由得翻腾出来：四十年前这里是第五生产队与第六生产队的饲养区，五队的区域是一个高平台，平台下南面和西面是六队区域。白果树恰好在五队区域西南角的一个最高点上，站在平台下，对这棵树只能仰望。爬树是我们经常玩的游戏，可是在孩子的眼里，这棵树是高不可攀的，谁也不会打这棵树的主意，且不说其高，单是树干就抱拢不过来，又怎么敢攀爬呢？这却不妨碍它与众不同的叶子成为很好的玩具。在我有限的认知中，方圆数十里范围内也没有几棵银杏树，孤阴不生，孤阳不长，因而印象中从没有见过它结果，更不知道白果的样子和味道。后来其周边村庄的银杏树多起来的时候，见它竟然也结了果，才知道它是雌株。
　　白果树俯瞰之下南面是一条河绕村而东流，河的南北两边是菜园，再往南是山岭如屏。河上有座桥，桥并不长，却是连接南北的主要通道，所以这个地方叫大桥。这里曾是生产队干活分工记工的集散地，生产队没有了，猪圈牛棚拆除了，这片地方就变成了一个广场，白果树就成了这个广场的标识，逐渐的“白果树下”取代了大桥。原来放电影的地方是在村中间，后来就移到这里，于是白果树下也就成了露天电影场的名字。再后来，这棵树被列入日照古树名木名单，成为三级保护树木，于是垒花坛，订铭牌，刻“立志成材”四个字，享受到保护措施，它在大家的心里也就有了特殊身份。
　　无论是日常生产东作西成，还是进出村南来北往，都会经过这里，白果树与大家低头不见抬头见，无声地打个招呼。白果树下自然而然地就成了人气聚集的中心，走乡串村的商业汇聚而来了，各种货物的收购和销售，轮番在这里上演，从收头发换洋针、锔缸锔盆、铨箢子铨簸箕的吆喝，收苹果的车辆喧嚣，收地瓜的繁忙与热闹，到服务三农措施的宣传，伴随着乡亲们的生活而丰富多彩。
　　往日宽阔的广场仿佛忽然变得狭小了，于是，在村村通道路修建后，这里又铺上了彩砖，扩展了水泥路面，拓宽了广场的范围。广场设立了宣传栏，安装了健身器材，垃圾箱也安放到位，墙上的彩绘也渲染出浓郁的乡村气息，白果树下变得整洁有序。
　　过年的时候，犹如归巢的鸟儿一样，孩子们开着车回来了，白果树下便是停车场，拜年的节目一个个接踵而来，迎来送往，热闹非凡。一年又一年，老家依旧，老村依旧，白果树也依旧。
　　几天后，他们又都走了，老村恢复了往日的宁静。白果树依然恪守着自己的规律，发芽、生叶、浓荫如盖，披风沥雨。乡亲们劳作之余，便于树阴下休息，或棋牌为乐，或谈论着与生活相关的大事小情，传播着最新的信息。
　　世界总是在你不经意间悄然地变化着，山岭上的树木从浓密变得稀少，开荒成了农田，农田又变成果园，果园再次变成农田，记忆里残存的印象渐渐模糊、消失，与后来的影子重叠而不可分辨。只有白果树一直立在那里，清晰的存在于现实和记忆中。
　　恰如曲辕社树之栎，银杏树做木材是无甚大用的，即使作为果树，也要经过漫长的岁月才能达到结果期，或许正因为它是“不材之木也，无所可用”，才有惊无险的避免被砍伐和折枝的劫难，能若是之寿，成为全村最老最大的一棵树。无论世界如何变幻，白果树仍然屹立挺拔，叶子春绿秋黄，恪守着它亘古不变的生存法则，根更深，干更粗，枝更旺。
　　时间是匆匆的行者，历史一晃就过去了，只有白果树这位历史的见证者一直坚守，如老人一般默默的看着这一切。一代又一代人更替延续，追逐时代的洪流而出村又回村，为生活而奔波，成为这个地方的过客。时光的变迁，留给白果树的不只是年轮的增长，还有那些故事，它是一个标志，与村庄连在一起，融入人们的乡情之中……
　　车来了。