九零后的小谭医生做事很稳重，他总是轻言细语地询问母亲的疼痛情况，每次按压母亲的肚子前，都会把自己的双手给搓热。
　　母亲得知他与自己最疼爱的大孙子同年时，很是喜爱，更多的是信任。她多次在小谭医生跟前，说自己的心里话。
　　每天早上主任医生都会带队查房，我总能看见她身后跟着一大群的医生与实习医生。那场景，和电视里看到的一模一样。
　　在病床上躺久了，母亲的腰椎盘突出发作了。躺在病床上的母亲，时不时发出很小的“啊哟”声。
　　一天下午，李泓俊主任带着一位实习医生来到母亲的病床前。她用自己那暖和的手，按了按我母亲肚子周围的各个器官、询问了我母亲的疼痛情况。
　　我看见她轻敲母亲右边的腰部时，母亲发出了一连串的“啊哟”声。
　　她看着母亲说：“您这个样子，还是不能进食，先试着喝点水。如果喝水还痛的话，告诉我们。如果痛得厉害，只能放到ICU病房去。ICU可不是个好地方，没这里热闹，也没人陪，待在里面会有点害怕。”
　　当时我听了，心里在偷笑。我知道，李主任对母亲使用的、是心理暗示法，她是希望母亲能够用自己坚强的意志配合医生，早日把病给治好。
　　李主任走后，我故意夸张地说：“娘啊，您下次可不要乱哼。痛就是痛，不痛就是不痛，下次还乱哼，小心医生把您给放到ICU去！当然，如果是腹部痛、您一定得说出来。如果是腰椎盘突出痛，请您忍住！”
　　哥哥们做事勤快、能干，而我，做事不能干、嘴巴倒是勤快。我时不时给病房里的人讲笑话，逗得她们哈哈大笑。就连痛得做“鬼叫”的母亲，都笑得停不下来。
　　在母亲出院的头一天，我唱了一首“可可托海的牧羊人”，病房里的人出奇的安静。
　　办理出院手续的那一天，谭医生说：“你们有什么问题？有什么困难？尽管打电话到我们消化内科一病室，我们会尽最大的能力想办法解决。你也可以直接找我！”
　　谭医生是个暖心的大男孩。在我陪护期间，他总是很耐心的教我到哪里划价、到哪里拿药。母亲出院时，我再次迷糊。他说：“你别怕。”他立马跑去护士柜台，交代当班护士把药拿给我。
　　在陪护母亲的那些时日里，我发现消化内科是一个有爱的科室，也是一个充满正能量的科室。
　　它不会因为谁打了招呼或者谁有亲戚朋友在这里工作，所受的待遇会有所不同。他们不接受任何病人的请客送礼，对所有的病人都一视同仁。
　　母亲回家的当天下午，我们上演了一场惊心动魄的生死急救。
　　也许是母亲福大命大，命不该绝。我回家看母亲，父亲与大哥都在，母亲独自一人在卫生间洗澡。
　　大哥问父亲：“娘老子不会晕在浴室里了吧？这么久还没出来。”
　　父亲说：“没事！你娘这么多天没洗澡了，洗久一点正常。”
　　大哥再问的时候，父亲去了阳台。我听见母亲喊我的小名：“妹子，我脑袋发晕，站不稳了。”
　　与大哥正在聊天的我飞奔过去，双手扶住母亲。我想，她休息一下，应该没事。严重缺氧的母亲眼睛缓缓一闭，向我的右前方倒了下去。
　　电影里的场景真实地发生在我的身上，我拼劲全力，死死拿住母亲的手，用脚抵住了她向下倒的地方，大声喊着大哥的名字。
　　大哥跑了过来，我脱掉身上的风衣、快速包住了母亲发软发抖的身体。兄妹二人合力、把母亲抬到了床铺上，用被子包裹好发抖的母亲。
　　大哥连说了几句快打“120”，我没回答他。
　　我告诉有点耳背正在阳台上忙碌的父亲，母亲洗澡缺氧晕倒了，我拿吹风机把母亲的头发吹干。
　　母亲醒来，我拿温开水给她喝：“娘啊，如果您心疼您的儿女，请您认真健康的活着。没了您，我们三兄妹就像那飘在水上的浮萍。”
　　“您仔细看看，我们都老了！都经不起折腾了。您曾经高大的大儿子，如今也开始“缩”个子了。您住院之前，他的皮肤是白嫩白嫩的，像个白冬瓜。如今您看，黄冬瓜一个。我与小哥，也好不到哪去。”
　　“人家小谭医生好不容易把您给抢救过来了，您这么一折腾，差点前功尽弃。”
　　“您的肚子痛了这么多天、也拉了这么多天，还躺了这么多天，十二天里，您没吃一点东西就洗澡，换做是个年轻人，也吃不消。”
　　“以后您一个人在家时不能洗澡，洗澡不能超过十五分钟，每次洗澡的水温不能太高，洗澡前要喝一杯温开水。”
　　我的内心是自责的，人家都是女儿帮母亲洗澡，而我没能尽到做女儿该有的责任。还好，这次让我及时护住了母亲。
　　如今母亲的病情已经逐渐好转了，感恩老天，感恩所有的遇见。