那时候
父亲扛着老锄头走在晨曦里
而我还酣睡在天真的梦境里
那时候
父亲披着星月光走回了家里
而我已经在枕畔上双眼迷离
那时候
乡村的稀泥路
泥泞着父亲蹒跚的步履
贫瘠的山坡地
收获着一粒粒干瘪的庄稼
喂养着我的肠胃丰腴着我的骨肉
那时候
一壶老酒
在沸腾的热水中烧得滚烫烫
一碟咸菜
在凄冷的岁月里慰藉着困苦
那时候
我长得没有桌子高的身体
贪婪地窥视着每一棵蔬菜的鲜嫩
渴望的眼神呆滞地栖息在油腥上
滴答的涎水流成一条清清浅浅的小河
后来,父亲走进了我斑驳的记忆里
我的胃口也已经开始变得乏味寡淡
偶尔,我会憔悴着一种思念的容颜
在漫长的日子里风干着心痛的遗憾