民国时代，似乎打着一把油纸伞，是一件极其浪漫的事。
　　戴望舒在他的诗歌《雨巷》中写道：
　　撑着油纸伞，独自
　　彷徨在悠长、悠长
　　又寂寥的雨巷
　　我希望逢着
　　一个丁香一样地
　　结着愁怨的姑娘
　　
　　的确的，油纸伞就是旧时烟雨江南的标配。中国近代的女性出行时，很多人都会带着一把别致而花哨的油纸雨伞，一为防日头遮阴，二为防风云不测时突然而来的疾雨，另外，也是以漂亮的雨伞衬托出袅袅亭亭的身材，走出凌波仙子般轻盈幽雅的步伐，引来回头率百分之两百。
　　那时，没有金属骨架的折叠伞，只有宽宽大大的竹木伞，拿在手里，就象一把剑，或者长枪；持伞者，非但身材伟岸，玉树临风，更兼有一股虎虎生威的英雄侠气。
　　雨伞的根在中国。
　　相传在春秋战国时期，鲁班是能工巧匠，他的妹妹也是一位心灵手巧的姑娘。两人都曾在同一位师傅门下学过艺。有一次，鲁班对妹妹说，周边绿水青山，风景如画，不如来个雨天登山，看下雨天谁历览的景色更多。鲁班先登了山，在山顶的亭子里避雨，远望山水相连，一派秀色；由于雨大风大，他不敢冒然出行。妹妹却用一个竹木骨架顶着兽皮，四处游逛，看到的风景当然要比哥哥多得多。兄妹二人因此发明了雨伞。
　　改革开放以来，湖南湘潭县石鼓镇油纸伞作为省级文化遗产，把油纸伞制作工艺传承并发扬光大，打造成了小镇的大产业。
　　1967年，画家刘春华先生作了一幅油画，并在当年的盛大节日进行了巡回展出。谁也没有料到，它竟然成为了一幅绝版的名画。这幅画，就是《毛主席去安源》。画面里，青年毛泽东胳膊肘下夹着一把油纸雨伞，风尘仆仆地行走在风云激荡的时代中。文革中后期，该画被迅速制作成各种印刷品发行，印量达9亿多张，是世界上印数最多的一张油画。
　　据石鼓镇的工匠们说，1922年，青年毛泽东只身前往安源煤矿考察指导罢工，携带的就是一把他们石鼓镇制作的“平安伞”。由此，石鼓的油纸伞，更加天下闻名。
　　但笔者认为，石鼓工匠的说法，固然有其可能性，但亦有蹭领袖热度之嫌。毕竟，毛主席是一个非常文雅的人，也是一个很大概的人，他很长一段时间一直在长沙活动，还远远没有细心到，为了出门专程跑到湘潭买一把雨伞的地步。即使他带了一把伞，也是长沙本地的伞，他随意买的，或者随意拿的。
　　20世纪初，长沙街头是有雨伞卖的，不但有，而且不止一家。1935年《中国实业志（湖南卷）》中说，长沙制伞的作坊和著名店铺，至少有八家以上。排名靠前的分别为菲菲制伞商社、湖南西湖制伞总社、陶恒茂、罗福兴、黄德和、栗宜旸、吴振兴、裕湘伞号，等等。其中最为出名、锋头最劲的是菲菲制伞商社。
　　19世纪末，湘潭湘乡二十五都杏子铺有个潘家大屋。据说，早些年，潘家父辈中有跟随曾国藩征讨太平军的将士，十余年征战，小有积蓄，也算当地首富。洋务运动后期，潘家小辈中的两位青年才俊，进入了国立清华大学深造，并被保送出国留学。其中一位青年，名叫潘岱青。
　　1918年，潘岱青到美国后，因水土不服，患了严重的肺炎，便休学回中国的老家养病。病愈后，家里人恐怕他漂洋过海，难经风浪，便将他留在了家乡，在族人的帮助下，在省财政厅谋了份税务员的公职。
　　第二年，潘岱青的弟弟又被清华保送出国留学。潘岱青将弟弟送到上海乘船去美国。临行时，兄弟依依话别。潘岱青发现，弟弟的行李中，还携带了一把本乡本土的油纸伞。他劝弟弟不要把这土得掉碴的东西带到西洋去，免遭洋人们笑话。弟弟不肯，执意带着它。不日，船到美国，弟弟来电报报平安，还说，西洋人对他的油纸伞非常好奇，觉得中国人的脑洞真的很大，可以把竹子和纸拼接在一起，做成如此神奇而实用的东西，真的是个宝贝。
　　看了弟弟的电文，潘岱青的眼前仿佛一亮，他觉得，他已经窥破了一个天机：既然西洋人那么喜欢这油纸伞，那何不兄弟连手，大干一场呢？
　　说干就干。经过周密的市场调查后，潘岱青将祖产三十亩田卖掉了十亩，获银洋700余元，东挪西借，筹备了一笔开办款，开始寻店面，请师傅帮工。进不了太平街，他就在长沙潮宗街旁的小巷子里开始了前店后坊的经营创业模式。草创时，他借鉴杭州雨伞式样，以长沙本地纸伞为改造模型，制作轻便美观、适宜时尚女性用的时尚纸伞，并冠以“菲菲”品牌名号。
　　“菲菲”纸伞一经上市，立刻就受到了湘籍青年时尚女士们的欢迎，几乎呈供不应求之势。潘岱青于是在南阳街、司门口、中山路国货陈列馆等地设立分店门市，并于1926年将家中剩下的二十亩田全部卖掉，对伞厂作了进一步的投资。当年的菲菲女式花伞有大号、小号和特订的伞号，品种达到了二百余种。纸伞上绘有人物、山水、花卉、飞禽、走兽等国画图案，又印制有《潇湘八景》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《嫦娥奔月》等新花样，栩栩如生，更加引发了市民们的购买欲望。
　　纸伞的工艺有造骨、装伞、穿花、糊面、画花、上油、验伞、晒伞等八道工序。而画花和上油最为关键。这可难不倒潘岱青，因为他在大学里学的就是化学，比那些老工匠师傅更进了一阶。潘岱青选用了一款非常轻盈通透的薄皮纸制作伞面，便纸伞更加经久耐用。最关键的是他研制了两大材料——胶水、光油，大大改变了伞的品相和质量。他亲自调试的制伞光油，以独家秘方，成为当时长沙制伞界的一绝。
　　“菲菲”纸伞在本地的销路渐渐打开，潘岱青索性将老家剩余的二十亩田卖掉，作进一步投资，在长沙的南阳街、司门口、中山路等处设立了分店。“菲菲”纸伞不但在湖南本地流行，国内，经常有京、津、沪、杭等地的商人，专程来长沙采购“菲菲”纸伞。20世纪三十年代的挂历和广告纸上，经常可以看到，有打着“菲菲”纸伞的美女显露花容月色。
　　1928年，在大洋彼岸的美国芝加哥，潘岱青的弟弟租了一个小门面，专门销售“菲菲”纸伞，小店开张，纸伞便卖到脱销。1936年，“菲菲”纸伞参加了巴拿马万国博览会，拿到了金奖。第二年，广州四省国货交流会上，港、澳、南洋、日本等地商人争相订购。从此，新加坡，打着中国纸伞的华裔和西亚人、欧洲人、阿拉伯人在繁华的都城里招摇过市；日本东京，穿着艳丽和服、打着中国花伞的日本花姑娘在市面上搔首弄姿；美国芝加哥，穿着大花裙的西洋美女，也撑着中国大油纸伞，迈着八字步流星赶月似地在大街上奔跑。更有那些有心的收藏家们，竟一并将“菲菲”纸伞的数百品种悉数归于囊中，以供艺术家们欣赏和交流。
　　“菲菲”纸伞结实到了何种程度呢？
　　据长沙老人们传说，长沙城里的柳松年精通国术，当时正值壮盛之年，从四川峨嵋山学成下山，曾经在众目睽睽中，持打开的“菲菲”油纸大伞，从长沙天心阁的城楼上跳下，竟然飘飘悠悠地落在城墙下，伞与人俱毫发无损，引得万人啧啧称奇。
　　湘乡人制伞，宁乡人修伞。“菲菲”等长沙雨伞品牌，带动了街头修伞业。其中，犹以宁乡流沙河的伞匠最为著名。伞匠们能够将撑坏的“菲菲”纸伞精修细整，修旧如新。他们走街串巷时，一口的宁乡流沙河当地方言，曾引得长沙人当作笑谈。有个段子说，长沙本地小贩，挑着小钵子甜酒沿街叫卖：“甜酒----”宁乡的伞匠接一句：“紧伞啵----”，谐音“尽沙婆。”意味着甜酒里有很多沙子，令卖小钵子甜酒的小贩十分气恼。
　　1938年“文夕大火”，“菲菲”纸伞制作工场和四个门面付之一炬。1944年，日寇攻占长沙，潘家流离失所，纸伞完全停产。日寇投降后，潘岱青曾经筹资，想要重振旗鼓，恢复纸伞生产。国军乱兵在长沙城里横冲直撞，以征用的名义，占领了“菲菲”纸伞厂的工场，却不给一分钱。加之民国后期政治腐败，金融混乱，导致潘岱青一蹶不振，终至破产。