村上的路灯 晚上九点，我突然想去街道上走走。要是在城里，这不算什么，可这是在一个偏远的乡下。自从下午回到老家，就一直和八十岁的母亲说话。母亲说咱们该修房子了，村里家家都是二层楼，邻居二泉也盖二层楼了，虽然上面那层是钢化玻璃搭的顶，但也算是二层楼，院子里也不养鸡了，打成了水泥地面，修了个花坛，养牡丹花，载冬青树，向城里人学习。母亲还说了村里更多的人和事。大概因为我一年才回来一两次的缘故，村里发生的许多事情对我来说，不仅仅是新闻那么简单。
出了门，我就感觉我的决定是错误的。夜幕降临，天真的就黑了，四周的一切都黑乎乎的。街道上只有我一个人，像个幽灵在移动。这是阴天，天空像倒扣上去的黑色的水潭一样。我确实曾在黑夜里见过黑色的朝上而正确摆放的水潭。那个晚上和今夜不一样，有少许月光，我在水潭边看见深蓝的也许是黑色的天空、我自己的模糊不清的脸以及长长的头发，像水里泡着个怪物，非常吓人。那时候，我希望光线更亮一点，我的脸就会更清楚，而且能显出青春的光泽。但是，我还是原谅了那晚的月亮，瘦得一弯钩，对于照亮，它已经很尽力了。“就为那一丝明亮，我多年后我居然爱你”，这是我后来写的一句诗，怀念那一点微弱的亮光。
但是，今晚虽然没有我爱恋的月亮，但事情没有我想象的那样糟糕。道路、树木和各家各户的围墙和大门勉强能看清，只是有些模糊和颜色的丢失，最明显的是色彩的丢失。一切人和事，似乎在黑夜里很遥远，又似乎很近，就在看不清楚的附近和陈旧的颜色里。好像还有一些光，似乎是一些物体本身发出来的。这是不可能的。从理论上来说，只有活体动物才能发出红外光，而且肉眼是看不见的。红外摄影会在黑夜里清楚地看见那些动物们活动的影子，虽然没有什么色彩，但真真切切是它们本身。我正在疑惑，猛然看见眼前有明暗不均匀的光，循着亮的一边抬头看去，终于有了发现：一个路灯，它正淡定地睁眼俯瞰着我。
要不是晚上，我真的不知道村里装了路灯。晚上看见的，都是发光的东西，或者被发光的东西照亮的。装路灯的事，母亲没有讲，也许她忘记了，也许她觉得不算新闻，或者她认为这个路灯并不理想。的确，路灯并不像城里的那样明亮，照得如同白昼。设备的本身包括造型也没有那样考究，不看上面的灯，会以为是一个水泥电杆，它确实也是一个电杆。我走近仔细看这个电杆，四方柱形，浇筑得很粗糙，在半中腰的地方掉了一块水泥，露出其中青色的钢筋，像一个人因车祸受伤露出的骨头。因为这一块破损，也许有人会觉得这个杆子不结实，但是，不要只看表面，它里面露出的钢筋粗细说明这个电杆并没有严重地偷工减料。当然，也有电杆不加钢筋的新闻报道。我还记得不知道在哪个网上看到过，有人站在约定的电杆下等恋人，突然电杆被狂风吹断，还没见面一对恋人就阴阳两隔了。
电杆栽在泥土里，周围长出了一些在夜里看上去黑乎乎的绿草，顶上伸出一个长而纤细的手臂，然后有一盏像头上扣着帽子一样的灯朝路面上照射下来。也许是夜幕太浓的缘故，或者灯的功率不够，路灯只能照亮电杆周围的一块地方，别的地方光线微弱。我继续走着。光线越来越稀薄，直到没有了光的感觉的时候，就能远远地看到有另一盏路灯来接力，似乎这一切都是经过周密的和协调和计算。这样的路灯布置，真是把灯的效率发挥到了极致，不比城里的路灯，不仅仅是为照明而更多的是为了彰显豪华的装饰性。我忽然觉得我是个怪人，大概从来没有人像我一样，在漆黑的晚上，陪着路灯黑幽幽地站立和移动，并不失时机地思考光、发光体以及和周围的关系这么严肃和枯燥的事情。
我们的村子和村里的人也是奇怪的。村子叫李家村。我家是村子的最西头第一户，当地老话叫做边庄子。西边的第一个路灯并不在我家的门口，而是在从我家数起第三家的二泉家的门口。这样的设计，其实有它自己的道理，也许母亲会为此事耿耿于怀。我觉得，也许基于这样的考虑，要是路灯装在最边上一家的门口，比如我家，光线的一半儿就会照到田地里，形成浪费。那些黑黝黝的麦苗儿们，晚上需要睡觉的，如果总是让光照着，抑或会生出什么不好来，比如成了黑色的麦粒儿等，未曾可知。二泉姓李，和我一个姓，算起来，应该管我叫大大，但二泉比我大几岁，和我上小学的时候同校。他有羊癫疯，有时候如果在学校发现一堆人围着看热闹，不往跟前挤都知道是二泉发病了。每当这时候，老师就喊：谁和这娃是一个村的，快去叫他大和他娘。我就赶紧走开，或者远远地默不作声，因为我怕我这个二泉的大大，被老师趁机委以重任。
大概是因为这个病，二泉说话一直口齿不清，有时候还流口水。为了和二泉般配，二泉娶的媳妇也不是很健全的一个女人，说是有癔病，不犯的时候，和正常人一摸一样，要是犯了就大哭不止，甚至打人骂人毁物，很疯狂，而且一生气就犯病。好在两口子生的女儿和儿子都没啥问题。这都不算什么，更让我吃惊和羡慕的是，二泉去年秋季盖了一座二层楼。从外面看起来房子相当漂亮。他哪里来的钱盖楼？村里人都说二泉两口子手脚不干净，谁家盖房子，砖头和沙子堆在门口，二泉两口子就会偷偷地给自己搬回去。这也许就是俗话说的，可怜之人必有可恨之处。可是遇上这样的事情，谁家都只好自认倒霉，也不好说啥，万一兜起他两口子的病来，还得花钱不是？
走过二泉家门口，向另一个路灯下走去。灯光开始黯淡下去，变得软弱无力，墙和树木的阴影变得很重。墙根的芨芨草和蒲公英，虽然各自开着花，一个是白色的，一个是黄色的，但却都是黑乎乎的感觉，像抹上了淡淡的墨。树干和树枝都是黑色的。这是四月，草丛中有虫子了，比如蚂蚁，或者别的虫子，但现在是看不见的。它们也许明白别人看不见，或者更明白自己也看不见。我想起有一种虫子叫萤火虫，能发光，像提着灯盏的夜行者。虽然它们发的光绿莹莹的，很微弱，不足以照亮别的虫子、草、露珠或者地面，但是它照亮了自己的存在。现在是春天，没有萤火虫的，到了天气很热的六月以后才可能有，但总算是有。还有一种夜行者，是很久以前的事情了。村旁的马路上，在深夜里发出咯吱咯吱和噼里啪啦的响声，一盏灯由远而近。这是一辆夜行的马车。看不到它完整的轮廓，只看到马蹄缓缓地走动和马尾巴摇晃的影子。车上挂的灯叫做马灯，位置就在左边车厢下和车轮前的地方。它晃晃悠悠，虽然光线微弱，却可以为牲口照路。马车夫怀里抱着鞭子，为了使自己不至于瞌睡，他会抽旱烟，在贪婪地吸一口时，烟锅里的燃着的烟草会发出暗红的光，可以照亮他的鼻头和眼睛。为了排遣寂寞，或者镇住心里藏着的一个女鬼，他会大声地唱秦腔戏。正因为他酸楚而苍凉的声音，才使得人们更加相信这是夜行的马车而不是鬼魂或者萤火虫。如果你也是夜间走路，遇上这样一个马车，比遇上菩萨都幸运。
走到灯光最暗处，大约就在两个路灯的中间距离，看见门朝南的红色的大铁门，是张长存家。这个红色的铁门，只是我的一种思维定势，因为它在黑夜里是胭脂色，或者简直就是黑色的，尤其是在两个路灯都照顾不上的地方。当然，这扇铁门上也许有掉了油漆的细微末节的生锈的地方，已经本身成为黑色。张家是我们村的为数很少的杂姓之一。张长存五十来岁，肤色很黑，个头高大，家庭比较殷实，穿衣很讲究，有个外号叫非洲农民。我站在门前，端详这个叫做门的巨大的铁的黑框。这门的确很大，大门里面套了一个小门。若大门开了，汽车可以开进去，虽然张长存并没有车，但说不定明天就有了；若小门开了，人可以进出。就在这时候，意想不到的事情发生了，小门突然打开，一个黑色面孔探出来，着实把我吓一跳。我倒没有喊叫，却听到对方啊了一声，门哐地一声关上了，整个铁门像受了惊吓，哗啦啦颤抖不停，响个不停，在这么漆黑和寂静的晚上，简直是一场灾难。显然，我也把开门的人吓坏了。凭感觉，这黑脸的人就是张长存。都怪这路灯在这里太暗了，也怪张长存的脸太黑。脸黑的人，吸光性强，相对来说，比较浪费光线，黑夜里让人当做鬼的时候比较多。张长存今晚在我面前扮演了一回鬼魂。
审核编辑：下寨龙池 精华：下寨龙池
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
