关于小说《食指》，我想到的几个词语

　　朱文的短篇小说《食指》在他的小说序列里是个很独特的异类，如同王朔的《动物凶猛》罕见的回顾起了自己的成长经历那样，朱文在这篇小说里也破天荒地将目光投向了自己身在其中的诗人群体，并且对一些当事人毫不留情的进行了调侃和嘲弄，但更重要的，是他作为一个诗人对当代诗人、当代诗歌和身边诗友的无法言说的深情。

　　以下就是我在重新阅读小说时想到的几个个人认为和小说有重要关系的词语。

　　一曰纪念。真实的食指当然是对中国当代诗歌影响深远的人物，但他很长时间都没有得到正统文学史的认可；而被视为是诗歌圣徒般人物的诗人海子在1989年的卧轨自杀事件，应该对诗歌界震动不小。作为诗人，朱文的感触自然更加非常。小说中那个宣称要把诗歌还给人民，践行人民诗歌主张的隐于民间的诗人食指是在映射现实中的谁已无关紧要，我的理解是，小说中那个消失的诗人食指更多地是在隐喻一种已然消逝的诗歌精神。诗人头上的皇冠已被强大的现实无情的击碎，诗人只是一副山野莽夫的形象，诗人们早就该一个个的被饿死街头，弃尸荒野。旧有的诗歌精神和人们对诗歌的信仰也已然逝去。因此，小说中反复强调的“消失”、“1989年”等词语，就有了对已逝诗人和已逝诗歌精神的深切纪念意味。

　　二曰趣味。朱文的小说从来不缺乏趣味，而这篇篇幅很短的小说里蕴含的趣味更是时时处处存在。小说中提到了大量真实的当代诗人，有韩东、丁当、吕德安、于小韦、刘立杆、小海以及吴晨骏等等，这些真实人物在虚构的小说中出场，使小说的调侃嘲弄意味或者说游戏感更加浓厚，而且还到涉及诗人内部以及诗歌界内部的一些隐秘事件，这种游戏感增加了小说的趣味或者说意趣。

　　三曰反讽。这篇小说对现实的批判和反讽力度我认为是相当大的。各种密集的嘲弄和调侃，活着的诗人对已逝诗人的不理解，已逝诗人在现实社会中的尴尬处境都得到了最大限度的描写和释放。对比诗人食指圣徒般的行为，现实的丑陋显露无疑。

　　2012年3月7日