跳舞归来，又要码字，码到十一点，委实熬不住了。
　　
　　打开冰箱，在鸡蛋、青菜、生猪肉、半只烧鸡之间目光流转，一伸手，拎了一包螺蛳粉出来。
　　
　　螺蛳粉是我在抖音上买的，“网红”柳州孙婆婆的货。撕开袋子，几个配菜小包先丢出来，有汤料、腐竹、酸笋、酸豆角、花生米、醋、辣椒油和一两干米粉。先将米粉丢入冷水锅中，烧得沸开，再换过冷水继续煮，直煮到那捆米粉浮起，缓缓散开，好像面条一般温柔，再放入所有配料。瞬间，一股奇异的气味弥漫在了整间厨房。
　　
　　你说不出那是香，还是臭。如果你能说清楚榴莲的气味算是香，还是臭。
　　
　　我家的猫认为是臭的。它素来见不得我动筷子，无论我吃啥都要来插一杠子。唯有螺蛳粉，它避之不及，猫得我巡遍每个房间都找不到这货。
　　
　　我吃螺蛳粉，一口下去，麻辣鲜爽。那米粉弹牙筋道，笋条酸甜脆嫩，腐竹外酥里软，花生米焦香入味。待嗦完了粉，来一口酸豆角浸泡的红汤，舌头上的味蕾都忍不住想要唱段《欢乐颂》。
　　
　　话说，我真心没有做广告的意图。
　　
　　主要是我饿了。人在饥饿的时候吃什么都很美味，特别是带有辣味的食物。因为辣是一种化学物质，可以刺激大脑释放出“内啡肽”——一种类似于吗啡的让人类很爽的元素。不过吃完辣之后，很容易想要吃点甜甜凉凉的东西，比如红糖冰粉什么的……可惜，我家里没有屯冰粉。找了半天，我只好给自己泡了一杯茉莉花茶。
　　
　　平时，我是不喝茉莉花茶的，要喝只喝普洱或者铁观音。
　　
　　我不爱喝茉莉花茶不因别的，乃是早年读张爱玲先入为主。张爱玲好茶，几乎每部作品里都有茶。《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保喜欢喝清茶；《桂花蒸》里的阿小为了心爱的男人偷茶：《半生缘》里的顾曼桢出生在六安，沈世均一听就知道是产茶叶的地方；《倾城之恋》中，白流苏与范柳原在香港下馆子，一边喝茶一边进行情感博弈……
　　
　　张爱玲独在小说《茉莉香片》里玩了一个障眼法。书名风雅温馨，给人芬芳之感，故事却是阴暗荒凉，让人读完内心发寒：一个备受原生家庭虐待的男孩聂传庆，性格扭曲变态，看待周围的一切，宛如心在地狱。他有个女同学叫言丹珠，阳光开朗，亲切仁善，有意去温暖他。聂传庆却认为她的友爱是施舍，将她毒打了一顿，甚至想要杀了她。故事通篇与茉莉香片毫无关系，却被张爱玲形容为太苦的茶。许是她不喜欢茉莉花吧。
　　
　　当一个人不喜欢眼里的人、事、物，他（她）很难说服自己去接纳之。
　　
　　聂传庆对言丹珠如此。
　　
　　张爱玲对冰心亦如此。
　　
　　张爱玲看不起冰心，是放在台面上的。
　　
　　文人最重面子，为人处世看重尊严。鲁迅与郭沫若口诛笔伐了几十年，谁都不服谁，鲁迅去世，郭沫若还送了一副挽联来祭念他。张爱玲则不吃这一套，她率真地当众放言：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣。”张爱玲这么说主要是看不上冰心的文字。冰心宛如民国时代的玛丽苏，张口闭口爱、爱、爱。她写的什么《繁星》、什么《春水》全是歌颂真善美，却让人读起来不是一般的索然无味。
　　
　　张爱玲写作深刻的多。她洞悉人性的复杂与多变，释怀人生充满着意外和失望。因为懂得，所以慈悲。她虽然写尽了男女间的情爱纠葛，却对时代、伦常、习俗、战乱给予了精确解读。她能够饶恕红尘里的所有不完美与不健全。她看待生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子——这是真正活明白的作家最敏锐的表达。
　　
　　所以，张爱玲称得上是用她丰富的人生体验来写作。冰心则像一个没有结束青春期的小愤青，动不动就抡“板砖”拍人。她看不惯林徽因备受社会名流吹捧，以一篇《我们太太的客厅》，当着全国文化界的面指桑骂槐林徽因是“绿茶婊”；燕京大学神学系主任刘廷芳，曾经爱慕冰心，在《晨报》上发表短诗《寄冰心》向她表达情意，冰心一看怒发冲冠，还了一篇《蓄道德能文章》骂人家人格修养欠佳。鲁迅都看不下去，奚落她好像一个因为别人调戏就闹上吊的女人；季羡林曾经好奇冰心长啥样去听她的课，却被冰心察觉到动机不纯，下了逐客令；苏青也讨厌冰心的矫情造作，挖苦道：“我过去看冰心的诗和文章，感觉很美丽，以后看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性气质，就没兴趣再读她文章了，真是说也可笑。”
　　
　　这样一个冰心，却有着民国作家群里难得的好命：她出身显赫，父亲是北洋水师海军军官谢葆璋，让她从小接受良好的教育，支持她参加过五四运动，还安排她去国外留学，学英国文学并获得硕士学位。回国后，她顺利到燕京大学和清华大学文理学院任教。她又找到了如意郎君，与吴文藻两情相悦，一生恩爱。冰心的人生算得是一直活在蜜罐里。哪怕到了文革时期，她还被周总理保护过。后来又经历了改革开放，重见和平的曙光，享年99岁。她的一辈子，没有遇到过不负责任的父母，也没有经历过道德败坏的渣男，没有承受过什么经济的困窘。她的作品不多，也多是留给未成年人阅读的赞歌型文字，却在文坛上占据了一席之地。并且无论在哪种意识形态的背景下，哪种政权统治的范围里，她的诗与散文都会被选进教科书……
　　
　　思来想去，只得总结为她的宗教信仰让她蒙福吧……
　　起码她相信爱是人们来到这个世界的目的，爱可以拯救苍生。所以她喝起茉莉花茶，甘之如饴。她生活的味道就是茉莉花的味道。