“时间如河水，总是把轻的虚胀的东西流传给我们，而任有分量的东西沉没下去”（培根语）。不错，“轻的虚胀的东西”往往是泡沫，那些“沉没下去”的则可能是金子，正如川美从虚幻的镜像中撷取的“唯美”诗意。这种“唯美”，不啻在于她信手营设的语境，更在于她基于自身领悟力而进行的理性思考。
　　“一切可触摸的，都将逝去/我担心每一个手指都是一个魔鬼/为此，我愿意远远地凝望你的脸孔/如同凝望远处的冰山，海中的帆影/夜空里最亮的那颗星星……//直到十指变成尘土，变成轻轻呼吸的风”。这首诗是川美的早期作品。彼时的她，应当还处于思想的嬗变期，但其诗歌语言异常丰满、极具张力，对于生命的了悟，也初步折射出她与众不同的写作指向。而后来的《中年守则》，则属生命经验与人生态度的个性呈现。她宁愿用“孤独”“开锯一条大河”，也“不与鱼交换对世界的看法”，只求“藕一样/在隐秘的深处/供养数朵莲花”。毋庸置疑，川美是当今不依靠“性别”和“热度”获得声誉的少数诗人之一，她所恪守的人生准则也许会影响她的知名度，但却并不影响她的创造力。她的诗歌颠覆惯性思维，想象大胆、奇崛而又入情入理，处处闪烁着哲理之光。比如，“我的孤独不是紧贴大地奔跑的火车/它更像，背负火车奔跑的地球”（《如果孤独可以测量》）、“一朵花的深，正是地平线的远/你看见，却不能抵达”（《黑色鸢尾花》）等等，读来令人惊颤、意蕴无穷。
　　三、从时空的转换中寻找永恒
　　保尔•福尔说，“除了永恒，没有什么东西是永恒的。”随着量子力学、暗物质、平行宇宙等现代科学理论的渗透，我们越来越相信异时空存在的可能，越来越对“永恒”一词怀有期待。川美许多诗歌都把触角伸向了宇宙，为我们理解“死亡”与“永恒”的关系，打开了一个近乎神秘的通道。
　　世界每天都有无数事物消失/又有无数事物，排着队诞生/排着队生长，等待掩埋//没有什么值得惊诧/一种循环的力转动宇宙/你，我，尽在其中（《换一种说法》）
　　诚然，人类无法改变什么，无论你怎样努力或挣扎，都逃不开最后预定的结局。有生就有死，有死才有生，生生不息才是这个世界的本质——正如卢克莱修所言：“在你死后，万物将随你而来。”看清了这点，世间还“有什么值得惊诧”？尔虞我诈有什么意义？那些无故挑起战乱纷争的行径更是愚蠢之极。那么，人死后到底去了哪里？川美没有说，但我却在另外的诗中找到了答案。“每个人到头来都是那样一本线装书/书名叫记忆，书页比树叶/……天底下没有一处可以保存它的图书馆”（《逝》）。在诗人眼里，只有文字是永恒的，死后成为“一本线装书”再理想不过了。但“这本书”到底存放到哪里？“分明有人汇入恒星的队列/携带智慧之灯和手写的书卷/那是大地上升起/少数的先知，不是我/我不存在”（《我不存在》）。被“先知”“携带”的“书卷”既然“不是我”，那又是“谁”？“我”又去了哪里？川美仍然没有说。思之再三，我豁然明白了川美的观点：存在即不存在，不存在即存在。这与“色色空空”的佛理一脉相承。接下来，川美从个体角度作了诠释。
　　我最想做的是从这里起身往回走/到那个埋葬我的地方。那里，三叶草绿着/蔷薇花已攀上树篱/那里，风用野薄荷味的甜酒把蜜蜂灌醉/未落的雨滴含在云的眼睛里/目送我走远的蒙古栎，等着我回头/那里，死去的人不会再死/我穿上银柳的绸衫，行走在银柳的姐妹中/我的水罐顶在头顶，春天朝圣的路没有尽头/那里，我将遇见我最想遇见的人/他也死过一遍了，他走在水杉的行列里/我们擦肩而过，相视一笑，忘却前尘
　　川美个人对这首诗非常看重，不然她不会把诗的题目《往回走》用作自己诗集的名字。这首诗牵扯到两个时空，即“生”和“死”。那么问题来了：诗中反复描述的那个美丽无比、有情有爱的“埋葬我的地方”，到底是“哪里”？换句话说，“往回走”指的是“从死到生”还是“从生到死”？若按常规，一般人会选择前者，因为“死”是“生”的终点，“从死到生”意味着“复活”；但我认为应该理解为“从生到死”，因为“死”是“生”的前世，“死”是另一种意义上的“生”，是生命形式转入了另一个时空而续存——这是一种“永恒的永恒”。海明威、川端康成、叶赛宁、屈原、海子、顾城……他们都是这种“永恒”的追寻者。唯有如此，这首诗才得以上升到一个更高的层面；也正因如此，川美才能作出论断，“常人之死是逃离，诗人之死是归来”（《论诗人之死》）。说到这里我们发现，“死去的人不会再死”，本质上是一种形而上的“精神理想”，它超越了一切，唯有诗歌之门可以通达，而川美，就是那个离按钮最近的人。
　　“她笔下的死亡不是黑色与恐怖的，而是澄明和纯净，如深潭之水和琥珀之光……更多的是，死亡之后的灵魂考问和死亡之前的努力向善的挣扎。”《诗歌月刊》主编李云先生对川美的评价可谓一语中的。是的，她的诗歌没有悲观颓废，也没有血腥暴力，她轻轻捂住内心的创伤，却以平和舒缓的调子诉说世间万象、人间冷暖，表达向死而生的所感所思所悟。《十月里》色彩斑斓，处处充满了活力与生机、热闹与喜庆；《一只羊》以常见的生活场景表露忏悔之心、悲悯情怀，这种自我解剖、自我救赎的勇气，不是每个人都具备的。她的笔名，本意就是“一只水边的大羊”，更加佐证了她骨子里的善良与博爱。她爱“在草地上玩双脚跳”的麻雀，也爱养在水里的“胖乎乎的月亮”；“铁锹踩下去，泥土掘出来”，她担心大地会不会疼；遇到“花补丁”一样的点地梅，她“毕恭毕敬”地“弯下腰”。仿佛一位虔诚的修行者，她是如此地亲近死亡，却又如此地敬畏生命、珍视生命，努力用自己的生命体验去唤起人间向善向美的愿望，这正是她投身写作的初衷，也正是她的诗歌存在的价值向度。那么，就让我们放下一切好好活着吧，因为史铁生说过，“死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
　　
　　 2022年3月29日于平阳河畔