最近也是因为琐事多，母亲一天要打三五个电话。事实上，无所事事，母亲也会打电话。对她来说，打电话已经成了消除她落寞的借口。而她不管我们有多忙，有多累，都要保持她的习惯。
　　弟弟和弟媳在县城上班，平时难得回来几次。妹妹被她的一对儿女操磨的退去了青春，只有我悠闲自得，且一人在家。母亲无疑将重心放在我身上了。每拨通电话，母亲就絮叨她的喜怒哀乐，要么就说别人的悲欢离合，我的手臂握痛了，母亲还是喋喋不休。
　　今天一大早，她又一把酸楚地哭鼻子。问及她怎么了？她说昨天下午我给她送弟弟买的冰箱，半村人都赶来看了，惹得她不由想起泉下的父亲。我说想了念了，就去坟地告知父亲，让父亲也分享一下她的喜悦。
　　她说父亲离开的早，不然这下享不尽的福气。我苦笑着宽慰，走都走了，你替他享一样啊！我不说不要紧，我一说，她又泣不成声了。母亲老了么？动不动就哭？何时变得这么脆弱？在我心里，她从来都是铁铮铮，她的脸上，身上，永远对生活充满着激情。
　　你瞧，她脸颊绯红，走路像是踩着风，说话干练，做事麻利。别人每说起她端庄的丰姿，都不信她的真实年龄。就是这样一个好强争气的女人，一生却被我平凡的父亲击垮。问世间情为何物，直教人生死相许？
　　以为岁月老人会淹没往事。相反，随着我们的成长，随着她两鬓的白发增多，没有遗弃却更加清晰。继父的介入也没能阻止她对父亲的挂牵。爱，这么凄美？爱，能使女人转折？爱，改变了母亲的烈性？爱，让母亲一辈子活在回忆中吗？
　　听说当年母亲是被打篮球的父亲迷住的。父亲是他的白马王子，也是他的诗歌王子。于是，她不顾亲朋好友的反对，硬是跟随父亲进了一贫如洗的家。她不知道，诗歌王子也是忧郁王子，她不知道，父亲没被推荐大学就意味着和篮球做了告别。
　　在外婆家，她是金枝玉叶，下嫁父亲，她是种地的农妇。她那双弹钢琴的手不得不握起锄头。全村人看见她笨拙地播种，施肥，都心存疑惑且不置可否。她利用闲暇苦学勤练，纺的花织的布像模像样时，爷爷和奶奶赞不绝口，并把全部的希望倾注到她身上。
　　母亲一道川都是好名声。在学校唱戏拔尖，在村里是过日子能手，在父亲眼里，更是如获至宝。从我醒事起，父亲的腰就因一次意外而有点驼了，陆续有陌生的叔叔来家，母亲不但摇头摆手，且拒绝施舍和任何帮助。
　　父亲是性情中人，他背着母亲和我们，常常感动的泪花盈盈。母亲是不许自己眼眶潮湿，更不许父亲懦弱，她说男人有泪不轻弹。再苦再累，她一概不抱怨。父亲每说她艰难了，就停下来歇息。她不肯，说父亲的爱，以及我们姊妹三个，是她最大的支持和后盾。
　　我们的长相遗传父亲的多点，都是白皮肤，大眼睛，高个子。母亲看着我们个个如花似蝶，感慨地说此生不枉了。而父亲总是无限愧疚。尤其当母亲把父亲比作她的天，把我们比作她的地时，父亲便抑制不住内心的兴奋。随口开玩笑说，天可以塌，地不能陷。
　　父亲唯恐我们对母亲不敬，无论是厨房做饭，还是旱塬耕地，都说起母亲所受的委屈和苦痛。我们小孩子那有什么记忆，总觉得他们会天长地久地陪着我们。想必母亲和我们的想法一样，要不就不会一心为家操劳，而抽不出精力给父亲了。
　　过活了整整二十年，父亲被一次车祸中被阎王叫去了。母亲不甘，可她无回天之术，她眼睁睁地看着她的天塌，却扶撑不起。旁人一致说，没有什么东西能磕绊住母亲，父亲的撒手让母亲尝尽了痛的滋味。
　　下葬那天，重伤的母亲被亲戚抬回，她要看着父亲入土，和父亲做最后的分手。
　　她哭着给我们讲了她和父亲结合的前后经过。她说和父亲的婚期原定五一，但家里没有一个亲人来，就推迟到五月五日这天。第二年的六一，有了我。外婆菜和大姨偷着来了，那时穷的揭不开锅，外婆狠不下心，才牵了一只奶羊喂我。
　　到第三年有了妹妹，才会走路，并欢快地蹦跳着叫爸爸妈妈，谁知得了顽疾，久治不愈，泪如雨下的母亲抱着她，唯有将她葬在姥姥身边。到了第三个孩子，实在无力抚养。邻村有家富裕的大户人家要，父亲舍不得，母亲却说为了以后，忍痛割爱吧！
　　外婆念及妹妹的生日和她是同一天，接过妹妹，求助外公。外公见父亲孝顺，对母亲又体贴，终于承认了父亲和母亲的婚姻。母亲靠着外公的扶帮，经济日益好转。父亲的腰没好，腿又开始疼。母亲不气馁，给父亲求医问药，且生了弟弟。
　　父亲疼爱弟弟众所周知，可有天，母亲问父亲老掉牙的话题，假如她和儿子同时落水，父亲先救哪个？父亲毫不犹豫说，先救儿子，然后跳下去，立即殉情。当酒后驾车的司机横冲直撞过来，父亲想也没想推到了母亲，用他的无限愧疚，用他的满腔热情换来了母亲的性命。
　　母亲先是神智不清，接着疯了，后来愈合了，却变得不认识我们。
　　她抛下了我们，被继父带走了，这一走就是漫长的十五年。每有人说起我们，她就努力地搜索，却茫然无措。她最鲜明的记忆，只有木屋土炕，只有半坡的坟茔。前一个是父亲半生休息的地方，后一个则是父亲后半生安歇的地方。
　　父亲没走，父亲的气息还在，父亲的足迹仍然那么清晰。看，夜幕降临了，那盏烛火就是父亲的指引，他守候在榆树下，满怀期待我们归来。太阳升起时，父亲又站在高处，殷切地俯视着母亲的动向。他爱我们，心疼母亲，因而他不得不向成全低下了头。
　　弟弟该成家立业了，母亲前脚进门，父亲后脚就跟来。他不是一个人来的，他给母亲带来了我们。母亲哭了，她恨父亲欺骗了少女到少妇的芳心，又恨父亲在风烛残年时，让她的梦醒过来。
　　父亲揩拭着母亲的眼角，把我们三个的胳膊折叠到母亲手里，喃喃说着噩梦结束了。
　　好想母亲回到困苦贫穷的那二十年，好想母亲回到麻木不仁的那十五年，那样，母亲就沉醉在她的蜜糖罐。那样，就看不到母亲珍珠般的泪花。一切无法倒流时，我亲爱的母亲，乞求你从沼泽地，爬上来，好吗？
　　因为顾及她的心伤，我们尽量百般忍让。
　　她将父亲的爱转移，并倾注我们姊妹三个身上。有了孙女，她说心安了，也算对得起父亲了。但她常在无边的夜里抹泪，她将父亲的遗像搁置床前，语无伦次地对话。明天是她的节日，父亲私下托梦，说母亲孤苦伶仃，我们要是有空，就去看看吧！
　　前阵她看上了一件短袖，五十五元，她嫌弃太贵，打消了念头。
　　趁着浓郁的气氛，我买好了，原打算给她捎去。听到她的哭诉，一下就魂不守舍，甚至等不到天亮。女儿说风大，又快下雨了，图什么紧要呢？我说此番不去，她今晚会睡不着。女儿不想我遗憾，爽快作陪，但她故意逗趣说，是我夜不能寐吧？
　　一路上，她打探询问我对母亲的感情和感受。
　　我说缺少心灵的温暖。小时，别人的母亲拥孩子，擦鼻涕乖哄，我却和妹妹相依睡去。上学那会，别的伙伴都是红衣服，我却一身黑。成人了，独自飞翔，摔的痛了，没有母爱抚慰。到如今，才说走近母亲培养感情，时间却不饶人了。
　　她说任何都不晚不迟啊！我说那倒是。她问我对于母亲，亲和疼哪个更多？我说亲是与生俱来的，血浓于水，永不能更改。疼她的部分多些，疼她的外强内柔，疼她的孤身作战；疼她的包揽包容，疼她将血泪咽下肚，最疼的还是她对父亲的那片痴心。
　　绿荫的榆树隐约可见，手机却一声比一声响。
　　妈，是外婆打来的？女儿递给我熟悉的号码。
　　我示意女儿关机。女儿目瞪口呆，不明白我的意思。
　　大门敞开着，我轻轻地靠近房间，听见母亲抽泣着对弟弟的小毛丫说，姑姑忙，不来了！无邪的小毛丫也重复着不来了。母亲垂头丧气地走到遗像前，对着父亲，说老早期盼屋子大，屋子明亮，现在屋子大了，也明亮了，昔日的欢声笑语却不在了。