某年秋天，老麦家的灶膛通不出气，烧不了火，他女人就骂骂咧咧带儿子回了镇上娘家。老麦让人带话给当初砌这灶台的泥瓦匠，泥瓦匠的女人说他一大早就去程三家修屋顶了。
　　傍晚，泥瓦匠带着程三家的酒气摇头晃头而来。
　　老麦独自坐在银杏下喝闷酒，矮桌上一壶酒，一只碗，几碟咸菜，一堆花生，半只咸鸭蛋，一张冷饼。酒壶碗著上落满昏黄的光线，扇状黄叶被风吹下来，掉在头顶，肩上，膝头，掸去又落下，没完没了。
　　增加碗著后，泥瓦匠坐于纷乱的落叶之中，掸去酒中不知名的小虫，呷了一大口黄酒。在酒来酒去，话进话出中，灶膛通不了气的原因不是老麦女人乱烧火，而是泥瓦匠技艺不行。
　　泥瓦匠闷头喝掉一碗酒，拍碎了酒碗，掌中鲜血让他兴奋难抑。
　　关于泥瓦匠技艺不行的轱辘话像风中秋叶，掸去又落下，没完没了。老麦的嗓音里停满了蜜蜂，密不透风的嗡嗡声前赴后继无尽无休马不停蹄，掌中鲜血像某个秘语向着泥瓦匠的脑中跑去，从脑中绕了一圈又跑回掌心，手就变成了铁拳头，像锤子那样朝着老麦不停发出嗡嗡声的脑瓜砸去，老麦立即就倒了下去，像桌椅碗箸那样毫无逻辑地散了架。
　　银杏叶纷至沓来，没完没了，仿佛掩盖一个秘密那样掩去老麦的耳鼻眼脸，泥瓦匠揭开一片落叶，微颤探老麦的鼻息，那里是无边的毫希望的寂静，老麦死了。
　　在临溪的栾树林躲了一夜的泥瓦匠，被微寒的晨露与黄色落花打醒，想起昨日之事，来自酒后的生猛早已烟消云散。他不敢返回村庄，沿溪朝东走去，溪水清浅，飘淌着云朵、鱼群、水草以及一些无法辨认形状的阴影，岸边芦荻蓬松寂静，水鸟单脚停留于水边小汀，溪中沙洲不知名的植物枝头缀满紫花。对岸乌桕林黄红叶间挂着黑色的种子，其下彼岸花开，虚幻而飘摇的红色无穷无尽，像他此刻的心情，恐慌却无力，晨雾从林中漫出来，眼前所见之物变得模糊而柔软。
　　走在渐渐扩大的晨雾中，泥瓦匠寒冷饥饿，想念着滚烫的白粥，又咸又鲜的腌笋，却不敢掉头。他往迷雾深处走去，微眯眼睛凭着水声沿岸而前，世界微蓝而寂静，仿佛梦境。他希望昨天发生的一切都只是一个噩梦，迷雾散去，太阳出来，他从床上坐起，女人已在丝瓜架下摆好白粥和腌笋。笼着秋阳的黄色花朵上，蜜蜂来去，白蝶绕飞，细小的仔瓜挂在叶间，光线堆积在一切所见之物上，鸡群在碎影里啄食，鸭子被黄狗赶往荷塘，洗衣石上立着两只鹅，水中倒映一团白影。
　　他在溪水里清洗一双手，粗壮有力的大手曾是他的骄傲，现在成了他悔恨的源头。他朝着鱼群扔石头，鱼群一哄而散。他揉碎青草，摘下野花扔向水中，鱼群又聚集回来，他又捡起石头扔过去，然后对着溪水难看而笨拙地哭起来。
　　迷雾中有人喊他，一只眼，一只眼，大清早在水边嚎什么？你女人满世界找你，一早上敲开全村的门窗找你，说老麦家的灶膛通不了气，做不了早饭，急等你回去通膛，你倒在这嚎叫！
　　泥瓦匠听出迷雾中那人是村里的郎中，于是惊奇而小心地问，老麦已经起床了？
　　郎中大声说，今天是被他女人揪着耳朵起床的。然后又不怀好意地压声喊道，你赶紧回去给那女人通一通吧，否则今天全村都不得安宁。
　　老麦的早饭摆在银杏树下，清晨的光线穿过枝叶，照着碗里的白粥，碟中的腌笋。他戴着一顶不合时宜的草帽坐在阴影里，招手让泥瓦匠过去。咯吱咯吱嚼完一截腌笋，喝了一大口白粥后，老麦歇口哑嗓道，这是你女人送来的白粥，你也赶紧喝一碗，再把我屋里灶膛通一通。他把草帽压了压又道，今天不叫你喝酒了，昨天你喝点酒，醉得不成样，为哄你这酒疯，把我的喉咙都说哑了，好不容易才把你哄高兴，唱着《苏三起解》颠三倒四跌撞回去。泥瓦匠捧着粥碗，白口连着喝掉大半碗，他看着被碎影切割得面目模糊的老麦，嘿嘿干笑。
　　那天晚饭，女人温了一壶黄酒，被泥瓦匠推开，说了自己打死老麦又虚惊一场的事，他在灯下总结道：菩萨保佑祖宗显灵，昨天那只是一个恶梦，我晓得了，这是祖宗菩萨要我戒酒哪。
　　女人独自喝了半壶，支着筷子冷笑，放你妈的屁，过不了三天，还得喝上。你的十八代祖宗让你戒过多少次了，哪次你戒成？黄狗生了黑狗你说祖宗有话讲，母猪不下仔你说祖宗生气了，稻谷比隔壁程三家矮小你说祖宗在那边缺粮了，母鸡不下蛋，果树结果少，韭菜早开花，甘蔗不甜芝麻不长节……都是你祖宗来信了。
　　泥瓦匠就气得把剩下的半壶黄酒一仰脖子全喝光，然后呼呼大睡，梦里一顶草帽朝他缓慢飞来，像一艘充满危险的大船。
　　数日后，老麦病了。村里都在传，县城医生说他的病叫硬皮病，就是脸皮发硬，以后笑和哭都差不多了。于是，笑和哭差不多的老麦躲在家中不再出门，家中大事小事都由他女人说了算。
　　中秋刚过，泥瓦匠又被喊到老麦家，老麦戴着那顶不合时宜的草帽，在猪圈深处面无表情地等他，身后昏暗的光线里，一头母猪，七只猪仔，哼哼唧唧。老麦计划把猪圈挖深砌上砖块，铺上管道，通向水沟沿荷塘的水路排出村外，学城里猪场无稻草养猪法。泥瓦匠听着老麦上次为他搞哑的嗓子，不忍泼他冷水，进了猪圈说干就干。
　　天黑前，猪圈被挖出几米深的一个长方形坑道，四周砌上砖，看上去整整齐齐因果相连合缝合榫，泥瓦匠挺得意。但是，老麦围着深坑转了一圈之后却说，看上去像个墓地，放棺材刚好。泥瓦匠不接话，他扔下砖刀，爬上坑说，没力气了，明天再扫尾。
　　晚饭很快摆出来，银杏叶无风自落，不等人上桌，碗著饭菜上已经缀满扇形黄叶。泥瓦匠心中有气看什么都不高兴，诘问能不能把饭桌移出院外。老麦用上次的哑嗓干笑，银杏叶活血化瘀，通络止痛，好东西。喝过一碗滚烫的黄酒后，泥瓦匠不再生闷气，他总结无稻草养猪的可行性，值得全村推行，以后家家户户都砌坑，他的活干到腊月都干不完……。
　　老麦却给他泼冷水，说他技艺不行，砌个坑，像个棺材壳，明天他就砸了去镇里重新请个泥瓦匠。
　　泥瓦匠阴着脸喝渐渐凉去的黄酒，越喝越冷。老麦喝了酒，还是喜欢说车轱辘话，他敲着桌子恨铁不成钢地唠，痛心疾首地叨，捶胸顿足地为他惋惜，苦口婆心地为他规划未来，语重心长指出缺点，循循善诱点出长处……。一壶黄酒已经被泥瓦匠喝得见了底，老麦还在嗡嗡地指点江山，泥瓦匠捏碎了酒碗，鲜血满手让他兴奋难止，泥瓦匠晓得，他只怕是喝多了酒又要做噩梦，既然噩梦总会醒来虚惊一场，那就直接往心里的想法走去。
　　于是他的饱含鲜血的拳头又一次挥了出去，对面的老麦仿佛早已等候多时，只等拳到，就往后倒去，失去重心的泥瓦匠扑地晕了过去，像一段湿木头不再动弹。
　　泥瓦匠是被老麦的女人用一碗凉水泼醒的。女人说，老麦被他打死了。
　　但是她刚才看着银杏叶不断落下，前思后想，左思右虑后，想着人与这树叶一样迟早要落地，何况人死不能复生，也不想泥瓦匠吃子弹。
　　她说她一直想出去打工，老麦总不让她出门，现在只要泥瓦匠把老麦埋掉，再送她到渡口，回来告诉大家，是他泥瓦匠送他们夫妻上了船外地打工去，这件事就没人晓得，过个三年五载，她再抱个骨灰盒回家，就说老麦在外地得病不治而亡了。
　　老麦被埋进了那个新砌的像棺材壳一样的长坑里，泥瓦匠的心突突跳个不停，手脚发抖，就觉得老麦这死鬼有点过早发硬发冷，还有点发臭，像是死了很多天，但是他一句话也不敢出口。
　　夯实泥土后，老麦女人还细致地铺上稻草，一个新鲜干净的猪窝，母猪和七只猪仔重新回去哼哼唧唧。她说还是我们稻草养猪好，虽然臭气冲天，却是好肥料。临上船前，老麦女人嘱咐他好生养那一窝猪仔，可以卖个好价钱。