清晨，出了小区，沿着柏油路一直向北，便走向一片开阔的田野。田野里，是长势正盛的麦子。霞光微露，晨风轻拂，走在麦田旁，有阵阵清香袭来。太阳升起来了，薄雾散尽，阳光洒在田野上，金色的麦浪滚滚而来。金色？我揉了揉眼睛，不错，眼前正是一片金色的海洋。心里猛然一惊，麦子熟了？
　　一算日子，原来快到芒种。驻足麦田旁，心中也如麦浪般涌起阵阵波澜。似乎听到微熏的风儿，正悄悄传播着一个信息：麦子熟了！麦子熟了！凝望着眼前的滚滚麦浪，我仿佛又置身于曾经的麦收时节，那一个个火热的日子。
　　打到囤里的才叫粮食。世代以种地为生的农人们，都深知这句话的分量。所以，麦收就是一场战争，一场没有硝烟的农事战争。收麦前后最怕有大雨和冰雹。一场暴雨，或者一场冰雹，足以让一年的口粮泡了汤。所以，麦子一熟，就要抢收抢种，和老天爷争夺粮食，颗粒归仓；还要抢夺战机，在雨季到来之前，把夏季的作物种到地里。
　　麦子熟了。这个信息，在风中传播着，在空气中弥漫着。看起来依然平静的村庄，却早已进入了紧张的备战状态。离芒种还有半月，父亲就开始在一块大青石上，“霍、霍”地把镰刀磨得飞快，一把把闪着白森森的光，挂在窗台上，一副跃跃欲试的样子。爷爷则带着一顶草帽，牵着那头老黄牛，到村头屯场去了：先用耙把硬土耙松了，再用水泼透，晾过几天，撒上一层细碎的麦秸，用石碾子一遍一遍地碾，只到碾得平整光滑，孩子们可以躺在上面打滚。
　　麦熟一晌。麦子一天一个样，说熟就熟了。今天的麦穗还泛着青光，明天就变成青黄，再一两天，就变成了金黄，在太阳下闪着金子般的光泽。这时，父亲在地里来回走几趟，掐一穗下来，放在手心里一搓，轻轻一吹，一个个麦粒饱满结实，放进嘴里慢慢嚼。嚼着嚼着，父亲一向严肃得没有表情的脸上，会闪过一丝昙花一现般的笑容，象个将军似地一挥大手，果断地下了令：明天一早开镰！父亲常说，麦子要割九分熟。割后的小麦还能吸收麦秸上的养分，若等十分熟了，收割和运输的过程中，麦粒会脱落，反而少打粮食。
　　麦收，真正打的是人民战争。老人和孩子，都要积极参与，可谓全民皆兵。我们这些农家的孩子，自从拿得动镰刀开始，就跟着下地干活了。早晨四五点钟，尚在香甜的睡梦中，就听到母亲挨个唤着我们的乳名：起床了，今天割麦子了。母亲的声音，比往日温柔了许多，有一些不忍在里面。我们迷迷糊糊睁不开眼，等到母亲叫了几遍，才一骨碌爬起来，揉着眼睛迅速把衣服穿好，胡乱洗一把脸，拿上镰刀，跟着大人一起下地去了。抬头一看，天上的星星还睡眼惺忪，没有醒呢。
　　刚开始参加割麦子，还是很兴奋的。清早的麦子被露水打湿了，麦秸软软的，在自己挥舞的镰刀下，齐刷刷地倒下，一股自豪感油然升起。但是，割着割着，慢慢就落了后，慢慢地没了力气。尤其是到第二天，第三天，一觉醒来，浑身散了架般，又酸又疼。抬头看看大人们渐去渐远的身影，看看望不到边的麦田，沮丧，委屈，一起涌上来，但又不好意思停下，不甘心当逃兵。我就咬着牙鼓励自己：坚持，再坚持一点！滴滴汗水，沿着脸颊流下，流进嘴里，咸咸涩涩的味道，我想，这便是劳动的滋味吧。
　　并非父母不疼惜我们，实在是麦收的任务太重要了，关系到一家人能否吃上白面馒头。所以，农家的孩子从来不会叫苦。干活累了的时候，最盼望来卖东西的小贩。只要听到卖冰糕的、卖汽水的叫卖声，母亲总是善意地让我去买，作为劳动间隙的一个快乐插曲。歇息的时候，一家人坐在大树下，任凉风习习吹遍全身。刚歇着一会，孩子就坐不住了。逮几只蚂蚱，捋几把嫩些的麦穗，再拾几枝枯树枝，放到火上烤一烤，嚼一口，香喷喷地。我们一个个吃的满嘴黑灰，像一下长了出胡子，而且越抹越多，你看我，我看你，忍不住相互看着大笑起来。
　　割麦子只是麦收的一个部分。割倒的麦子运到场里，用铡刀一铡两半，把麦穗头摊开晒干了，再进行打压。压场一般在中午。正午的太阳毒花花的，晒得人汗水直淌。但太阳越毒，人们越是高兴。在一个连一个的打麦场里，拖拉机“突、突”地响个不停，显得格外热闹和繁忙。我很佩服我的父亲，在打麦场上，俨然是一个富有实战经验的老将。一大早，父亲就把当天的活计分配好，绝对不会怠工，更不会让一个人闲着。割、运、铡、摊晒、压场、起场，环环相扣，流水作业，有条不紊地完成麦收的全过程。在这些环节中，孩子也只是打打下手。即使这样，一天下来也吃不消。有时候，铡麦子到很晚，机械地重复着一个动作，一不小心瞌睡就来了。持铡刀的人大声一喊：嗨，小心手！这才猛然惊。
　　这样的日子，大概要持续半个月左右。终于打完了最后一场麦子，麦粒堆成了连绵起伏的小金山，人们被晒成黝黑、布满了疲惫的脸上，终于露出欣慰的笑容，真正舒畅而灿烂的笑容。这个时候，家庭主妇们会特意做一顿拿手面食，手擀面，葱油饼，好好犒劳一下辛苦的家人，也祭拜一下老天爷，感谢他老人家对苍生的怜悯与体恤。
　　这样的场景已多年不见。大型机械集中收割，终于把世代耕种的农民从繁重的劳动中解脱出来。我很为我的父老乡亲高兴，他们在那个可以让人脱层皮的麦收大忙季节，终于也可以坐在空调下，看着电视，泡上壶茶，喝着小酒，过上了向往已久的生活。但我仍然庆幸，自己曾经经历过的麦收。那是一种历练，更是一种洗礼。