如果有来生，我愿做一棵树，一棵寄旅乡愁的树，坚定地守在父母的坟旁。
　　母亲去世的那天，我还在千里之外的另一个城市里做着苦力。在接到电话风尘朴朴赶来哭喊着扑进堂屋时，看到的是平静地躺在地下的母亲。她的脸上盖着一张黄纸，头前点着长明灯，安详得能让时间也凝滞了。
　　那一刻，我很懊悔。要是我不离开母亲，离开这个家，她也不会这么快地离开她养育的儿女们的。而作为她的小儿子，我更清楚她对我抱有一种愧疚——她认为生下了我，应该供养我读书、工作、成家，这才算是她完整的责任。这就是一个母亲的心。
　　那时，乡政府成了母亲心中的向往。母亲以她固有的坚韧和善良的秉性四处求助，好让我的心少一些不安和游走。她曾说过，要从这个山村里走出去，就先到乡政府。邻家的二叔用了大半辈子，才从乡政府走到了县城，成了城里人，你不要想得太高，一步就能到了北京。
　　和母亲一样，父亲的努力同样无助。人事局长都开始烦父亲了，说现在大学生比驴多，你不要以为大学生就了不起了，不要有优越感，那没用。
　　母亲是懦弱的，父亲同样是懦弱的。当权力变成一种资源，横亘在一个无助的老人面前时，他会是什么样的心情？他那个有良知的儿子会是什么样的心情？
　　安葬了母亲后，面对枯树一样的父亲，我仍然没有动摇我离家的决心，也承诺着在自己“好一点儿”时将父亲接走，离开这个无法盛放我梦想的地方。可是时隔不久，父亲也离世。
　　父亲的离世，我没流一滴泪。生活的艰辛已经打磨光了我在学校里蓄养起来的所有理想化的东西，也更让我明白我过得更好，才是对父母最好的告慰。所以在安葬了父亲后，我毅然离开家。
　　如今，我的生活在我定居的这个城市里慢慢地绽放，我不安分的心也随着女儿的长大植根在了这片土壤。可是，人到中年的我，却更加怀念那汇聚着母爱的村庄。我梦想着携着妻女重回故土，安然地跪在他们的坟头，告诉他们我现在的生活，借此来消融他们未了的心愿。
　　这份心愿很简单。简单到了我不愿意去多想。可是就是这么一个简单的心愿，却屡屡不能成行，一次次化做了月圆之夜那一杯杯浓烈的乡愁。
　　而今的我，生活的发条已拧到了最紧，生活的不易时刻惊醒着我时间的宝贵，也教会我努力和竞争的相辅相成。我梦想着故乡的诚意，早已将我挤撞到了匪薄的边缘，将父母在世时的牵挂都揉搓得支离破碎、形神俱无。一个寻找生活的异乡人，没有资格去讲论那些理论上对自己公平的事情，唯有俯下身来的劳作，才可化解心中淤积的乡愁。
　　这乡愁，是父亲坟头的一株草，是母亲坟旁的一把土。