【红尘有你】第三根柱子下泊车 7点35分。
我准时站在洗脸池旁洗脸、刷牙。洗脸池贴着西墙，墙上装着一面镜子。洗完脸，我并不急着去擦，而是习惯性地抬起头，望一眼镜子里的自己。水珠从额头一直滚落，跟脸颊上、鼻头儿上更小更细密的水珠汇合，在我的脸上形成小小的溪流、湖泊。日渐干旱的皮肤暂时性缓解了旱情，湿漉漉的，享受着水乡般的富足。眼睛的干旱，却是水所不能缓解的。那两湖水为父母所赐，一分不可增，只由光阴负责操作蒸发的事体。湖水越来越浅，折光的物质却越积越厚了。不同方向来的光，在湖中发生不同角度的折射，不能不显得凌乱而混沌。
7点37分。
爱人在厨房里大声对我说：“嘿，快来看，咱家来喜鹊了。”我带着满嘴的牙膏泡沫从洗手间冲出来，直蹿过去，依然没赶上看一眼那只美丽的喜鹊。我知道，那一定是只体型瘦消的灰喜鹊，而不是圆润丰腴的黑喜鹊。灰喜鹊在城市和乡间都坐窝，有一棵树或者一片草，它们就能过起小日子，雄鹊和雌鹊一递一声聊天、传情、拌嘴，或者邀请来一群老老少少的灰喜鹊，开一场看上去很严肃的生活会。灰喜鹊是适应性极强的一个种群。黑喜鹊却只在原野中生存繁衍，它们的吃喝一定更为讲究，比如坚持有机原则，营养充沛，所以羽毛十分鲜亮，肌肉饱满坚实。黑羽白肚的黑喜鹊，飞翔比停泊更为优美，它们是天空中自由的诗人。离开阔远的天空，它们不知道如何安置自己的灵魂。
每次看到灰喜鹊，我都蓦地想起格子，那个每天早晨咬着一个烧饼上班，努力微笑的女孩子。格子脸上的皮肤细致白皙，晨光中显出一根根细微的绒毛儿，她一笑，眉毛、眼睛、嘴角一起笑，脸颊染上淡淡的粉晕。格子对自己的每一餐饭、每一件衣都考虑得很细致。她在城边购买了村证房子，并且将要与在另外一个城市工作的爱人结婚。有一个阳光透亮的早晨，我跟格子一起，看到了一只灰喜鹊停在我们办公室的窗台上。鹊儿圆溜溜的眼睛跟阳光一样透亮，它打量了一番屋里两个即将开始工作的女人，一声没吭，就飞走了。格子说，灰喜鹊，早报喜。格子又说，要是不用加班就能挣到足够生活的工资，她就一晚上一晚上地写作。足够生活，是每天早晨一个烧饼一袋平装牛奶的标准吗？我没问过她。那天，格子收到了一份样刊，外省纯文学刊物，公开刊号，却没有稿费。那是我第一次看到喜鹊清晨光顾我们的窗台，也是第一次知道公开出版物是可以不给作者开稿费的。格子拆开装样刊的信封，微笑着。我总觉得格子的笑，沁着一丝凉凉的东西，很微弱的一丝，却可以凉到人的骨髓里。
还是回到镜子前。据说，美女身上都揣着一面镜子、一只口红。我自知是个平常的女人，照不照菱花镜，抹不抹口红，都改变不了我的平常。甚至，我故意连同性别收起。我同这个世界的联系，有一撇一捺那个字就够了，我不希望增加花里胡哨的定语。汇入人流，我就如同一尾面目模糊的浪花。每个人都是人流中的一尾浪花。城市的人流，一天四涨潮。涨潮的时候，浪花游动的速度极快，快得看不出它们在动。如同坐在高速行驶的列车上，对向驶过另外一辆高速列车，你会有瞬间的失速感，好像两辆车都停滞着。失速的浪花，总有几尾是抹着口红的。快速游动的人群，因为一抹极性感的口红，而带来一种额外的心电波动起伏，瞬间淡忘游动的目的地。城市应该有这样的口红，口红让人喷薄一种欲望，放下另一种欲望。
我很少照镜子。洗手间的镜子，只能照到我的头发、我的脸、我的眼睛，我的肩膀。脸、头发、眼睛和肩膀，写满一个女人所有的时间史，它知道我作为一个人和作为一个女人的所有秘密。好在，这面镜子镶在我的家里，家是我的私产，它忠于我，我所有想要隐藏的东西，它都守口如瓶。每天，我洗三至四次脸，三至四次与我自己的历史相遇，我觉得，这已经够多了。夫子说，吾日三省吾身。夫子那个时候，用的是铜镜，或者干脆在铜盆里盛满水，以水照影。能够让人在镜子里纤毫毕现的玻璃镜，明朝才传入中国。夫子使用铜鉴，铜鉴再精细，也只能照到一个模糊的面目。所以，他更重视心鉴。每日三次以心为鉴，他终而修炼成圣。我每天三至四次与镜子相遇，越来越慌张，力不从心，缺乏底气。夫子说，四十而不惑，五十而知天命。镜子却告诉我，你又该染头发了。它一天告诉我三四遍，它喋喋不休，令我生厌。
我不喜欢照镜子，却处处遇到镜子。我遇到的镜子，是人镜。人镜与我眼睛的湖水相互映现，我想逃跑都逃不掉。我骑着那辆十八年前购买的单车，一天四次汇入人流。每个人都是一尾快速游动的浪花，快速游动的过程，让我产生无数个瞬间的失速感。失速中，我周围的浪花，就变成一面又一面镜子，镜子将我四面合围。
7点45分。
我准时下楼，骑上单车。十八年前的单车，陪伴我碾轧着十八年后的路，以至以后若干年后的路。邻居老崔说，我的单车该进历史博物馆了。我心想，除非我家开一个家庭历史博物馆，可是我没钱投资。即使我有钱投资，我也不具备开一个家庭历史博物馆的资质。每个家庭，都开一个博物馆，再加上活着的家死去的坟，得需要多大的土地，多大的地球。
我的单车，最终归宿大约是卖给收废品的，卖不过二十块钱。可是，我几天前刚给车的前轮换了内胎和外胎，费40元。一年前，我曾给它换过一个车筐和一把锁，费30元。十八年间，它换过多少次胎、补过多少次胎，换过几个车筐，坏过多少把锁，拿过多少回聋，我一点都记不清楚了。它跟着我转战一座城市的西南、东部和西部，它伤痕累累。它曾经被我停泊在第一家供职单位的大杨树下，停泊在第二家供职单位的黑色仿大理石台阶上。那杨树那么高大，树上扎着鹊窝，树尖一直插到蓝色的天空；那台阶却那么逼仄，宽度不足一尺，一共7级，7级台阶上密密麻麻泊着100多辆自行车、电动车，只留下门口容两个人经过的过道。我的单车，它佝偻着身子挤在100多辆车子中间喘息，它把自己的重力传递给旁的车，也感知着其他单车的重力。车和车看起来亲密无间、相亲相爱，实际上，它们无时无刻不发生矛盾，甚至擦枪走火。我的一个黑色车筐曾在台阶上摔瘪，一把钥匙曾拧折在锁孔中。我的单车一定非常留恋那棵高大的杨树，但我却骑上它，义无反顾地登上逼仄的台阶。娘说，你的东家，怎么一个比一个靠不住。我歉疚地笑笑，为了娘，我必须有个比较靠谱的东家。
此刻，不属于人流的任何一次涨潮。春末小街，由清一色的国槐撑起嫩绿的凉棚，一望无际。行人寥落，没有浪花的墙四面合围。
有一只灰喜鹊从路右侧的一棵槐树，飞到路左侧另一棵槐树，吱的一声暗哑高叫。灰喜鹊种族的嗓子，都是生锈的，暗哑的声音，跟它们为人间报喜的功能不相匹配，我常常因此而遗憾或者疑惑。
路左侧的槐树，正对着一家烧烤店，是昨天晚上我曾喝过一杯啤酒、吃过一串烤串儿的店。我散步归来，路过，颜教授正坐在小店门口的一张小桌旁。他跟我是一个小区的邻居，一眼看到我，坚持不懈地招手，叫我过去喝一杯。颜教授的小桌开的是流水席，桌边另外三个座位刚刚有人走了，正空着。他的脚边，立着4个空的啤酒瓶儿，桌上碟子里，躺着6串烤好的肉串儿。颜教授说，他是吃过晚饭之后来吃烤串儿的，他就好这口。他一个人占领了一张小桌，他说，一直望着两边的便道，有路过的熟人，就喊过来喝上两杯。颜教授属兔，刚过知天命之年。他头发花白、稀疏，肚子很大，像一口扣着的锅。我无从知道，那一口扣着的大锅中，到底盛着多少过剩的能量。但我终于明白，一个为无数病人解除呼吸障碍的医学教授，却无法戒断自己嗜好烤串儿的习惯。他清醒着，任由过剩的能量充斥于所有的血管和脏器以及皮层下的空隙，正一步步走进当代城市病。
审核编辑：贝贝 精华：贝贝
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
