习近平总书记指出:“改革开放这场中国的第二次革命,不仅深刻改变了中国,也深刻影响了世界!”改革开放四十多年来,中国发生了翻天覆地的变化,特别是农村,取得的成就更是史无前例,农业生产、农村面貌、农民生活发生根本性改变,富裕文明、幸福和谐的小康社会全面建成。项宏长篇小说《人间草木》以皖西龙舒县为样本,从文学角度对这一特定历史时期进行了规模化、个性化情景再现和创造,为我们提供了一份跌宕起伏、独具特色的中国农村改革发展“调查报告”,具有重要的现实意义和史料价值。
一、对生活场景的忠实记录
生活即艺术。这部二十六万字的巨制,紧紧围绕一个“变”字展开,以男主人公陆子规的奋斗轨迹为线索,用他的所见所闻见证历史、见证时代,没有故弄玄虚的叙述,没有华而不实的渲染,几乎是对作者的家乡皖西农村生活原汁原味的回忆与记录。
在吃大锅饭的年代,农民出工不出力,地里生产出来的东西经集体提留、上缴国库之后所剩无几,很多家庭过着食不果腹衣不遮体的生活。当梅山镇食品站站长陈三爷提溜着一挂猪心肺以“贵客”的身份来到龙口生产队,陆浩至之子陆子规受命去韩三婶家“借米”一段,便是当时司空见惯的事儿。韩三婶的挠头、为难与子规的嗫嚅、羞怯,相互照应、相互映衬,生动地折射出双方的“窘迫”的内心;尤其是韩三婶“在缸底刮了半天,端出来一碗米。又用一根筷子沿着碗沿刮了一圈,将冒出碗沿的米刮回米缸”这一细节,真实且传神,让一位因贫穷而狭隘的农村妇女形象跃然纸上。
而孙九爷的状况更加不堪,“几个女儿也没有一套完整的衣服,只要一个出门,其余几个就得在床上躺着。”在上世纪六七十年代的农村,全家人同盖一条被子、共穿一条裤子的现象并不少见。那个年代出生的人们,虽未经历过吃野菜、扒树皮的极端困难时期,但也饱尝了生活的拮据与艰辛。因此,对于陆子规捡板栗蒲、孙九爷种贝母被批斗、陆家四兄弟两个光棍等情节,读者是有着强烈共鸣的,因为那个年代实际情形就是如此。
中国的改革始于农村,农村的改革始于安徽。在陆子规从消息灵通的陈三爷嘴里听到“凤阳、小岗、红手印”数年之后,龙口生产队也开始包产到户,农民的生活一下子变了样。温饱问题解决了,陆浩至的“烂尾”房盖起来了,陆子规“终于有了自己的一间书房”;孙九爷也成了致富典型,成了“公社最早的万元户”。后来电灯代替了煤油灯,条件好的买了收音机,陆家还买了一台十四吋的黑白电视机。这在以前是想都不敢想的。就这样,国家一个政策下来农村就“换了新天”,但又有谁知道决策背后的困惑与艰难?
二、对人物群体的精心描摹
老舍说,事件是小说的肢体,而人物是小说的灵魂。在这部作品中,作者塑造了陆子规、俞茹烟、顾鸿影、孙茜、陈凤英、韩大川、韩小马、韩小海、李书记、秦悦、舒桐等几十个性格鲜明的人物形象。这些人物,在不同历史时期分别扮演了不同角色,成为皖西农村发展过程中不同阶层、不同类型生命群体的典型代表。
作为陆家唯一跳出农门的子孙,陆子规从一个普通的大专生到一名地方电视台记者,再从一位小有名气的作家到一个拥有十二家分店的餐饮集团总经理,其成长过程体现了中国农村知识分子顺应潮流、化茧成蝶的“入世”思想。与路遥笔下的高加林和孙少平不同,他的成功,一方面靠的是自己的真诚与智慧,另一方面靠的是国家政策的“红利”,尤其是京龙合作社与京龙商贸公司的运作,更离不开各级政府的支持。当然,任何事情的成功都需要机遇,而陆子规无疑是那个有准备的人。
严格地讲,陆子规算不上一个完美的人物。他从小头脑灵活、性格倔强,曾经让韩氏三兄弟差点命丧马蜂窝;上中学时自强自信,面对挫折永不服输,却又极少与人交往;他身上透着一种难得的文气,但也隐藏着一股子“匪气”。比如俞茹烟遭到韩小海调戏,他拿石头砸破门板也就罢了,还非得补上两个大耳刮子;看到好吃懒做的无赖之徒李瓜子,不由分说就是一顿拳打脚踢;平日里“开豪车、抽中华、喝茅台”的作派,虽是真实写照却脱不了“摆阔”的嫌疑。但也许正因如此,才使得陆子规这个人物形象更加丰满、更加立体,让人容易理解与接受。
俞茹烟是陆子规的初恋,因一场“误会”导致两人分手,与舒桐发生了短暂的“恋情”;后来负责青螺镇扶贫工作,在陆子规和顾鸿影的帮助下,为养殖户解难题,为偏僻村修公路,做出一番成绩,得到提拔重用。从小说的立意重心来看,她是一个忠于职守、一心为民的基层干部形象。
顾鸿影则是一位养尊处优的“官二代”,在俞茹烟与陆子规分手后“乘虚而入”,暂时填补了子规内心的“空白”。仗着自己当副县长的父亲,她毕业直接分到省发改委,有着显赫的地位和明朗的前途。但就在她于家庭和自我之间徘徊不定时,又一场“误会”让她断然做出与秦悦结婚的决定,从此她的人生蒙上了一层不轻不重的悲剧色彩。
而这两个“误会”的“始作俑者”,都是孙茜。这个始终把陆子规称作“子规哥哥”的农家女孩,有着善解人意的性格、冰清玉洁的品质,受家庭影响也不乏经济头脑。被爱管闲事的隔壁老太太“抓奸”后,她主动退学到北京打工,并开了家餐馆——徽味小轩;后因身体原因回老家疗养,又一手创建“人间草木”生态园。虽然不幸早世,一种倔强抗争的精神却在她身后长得郁郁葱葱。
除了以上主要人物,小说也着力塑造了几个很有个性的配角:勤劳朴实的陈凤英、投机钻营的韩小马、心理龌龊的韩小海、表里不一的李书记、高高在上的秦悦、风流成性的舒桐,等等,无论是正面的还是反面的,都给读者留下了深刻印象。他们有的像一棵茂盛的庄稼,有的像一株多余的杂草,共同修饰着这个风云变幻、循环往复的人间。
三、对本色爱情的执著坚守
爱情与文学的关系,如同花朵与树木、灵魂与躯体,没有爱情的文学,就像一桌缺油少盐的饭菜,吃起来索然无味、难以下咽。项宏自然深谙此理,爱情,自然也就成了《人间草木》不可或缺的一大命题。
上文提到,这部小说的情感纠葛是围绕陆子规与俞茹烟、顾鸿影、孙茜三个女性展开的。但需要强调的是,对于这样一个极度敏感的爱情故事,作者并未将其设计成一场庸俗的“多角恋”,而是用一种简约的方式,保留了爱情“本来的样子”。
陆子规出身贫寒,当初能考上中专当个教师是他最大的愿望。在他心中一直有一个“结”,那就是贫富差距、门第观念,“吾本身无长物,怎敢叫佳人与我一起受苦”的想法,一直左右着他。他不甘屈人篱下,努力改变自己的命运,多少亦与此有关。念中学时,他与俞茹烟形影不离,却始终没有捅破那层窗户纸,更没有做出什么出格之事,他们之间的关系,说恋人吧有点过分,说友谊吧又有些牵强,总之是一种懵懵懂懂、朦朦胧胧的美好感情。“捉奸”风波以后,俞茹烟不顾陆子规的解释,决绝地同他“划清界限”,因为她的眼里容不得这样的“沙子”。后来,陆子规与顾鸿影的交往,保持了一种若即若离的状态,这种状态是非常微妙的。陆子规对于顾鸿影的帮助逆来顺受,对于顾鸿影的表白却始终模棱两可,因为他实在放不下俞茹烟。
而对于孙茜,陆子规应是心怀歉疚的。虽然她制造的两个“误会”客观上发挥了“棒打鸳鸯”的作用,但自己所受到的伤害也是同一当量的。孙茜与陆子规青梅竹马、两小无猜,前者对后者的爱慕显而易见,若不然,她不会对子规那么百依百顺,不会甘愿顶着世俗压力与子规“同居”。在关键时刻,是孙茜凭借自己的“班底”让子规“咸鱼翻身”,一步步抵达人生的巅峰,但子规却一直把她当成自己的亲妹妹。对此,孙茜没有半点怨言,有的只是偶尔的惆怅和矢志不渝的自我牺牲。令人叹惋的是,为了促使陆子规和俞茹烟破镜重圆,作者让顾鸿影音讯全无,让孙茜撒手人寰,只把一句“人间草木,相互成全”留给生死相依的有情之人。我认为,这句话是孙茜对爱情的至高诠释,是读者打开孙茜内心的一把钥匙,也是让三个“情敌”变成好友的一剂良药。