山河已秋，叶子在水面练习平衡术
厨娘用月光磨砺菜刀——

风太粗矿了，致使
所有小鸟的鸣啭被风干成幻听

我耳语天空耳语无垠
一杯酒，浸泡过太多的语言

冷已从山顶漫延到骨节
疼痛、疤痕已然成文——

“世间事旧得不能再旧了”
我信守农历的某个日子，信守危险的爱情

母亲把岁月拾掇干净后走了
我点燃香火，点燃一段的回忆——

灯把灯燃尽，人把人走完
除了灭亡，任何句号都不干净、完整