今天中午吃完饭，我们偷偷的把五岁的郑守旺，趁他爹午休正酣的时候，从家里鬼了出来，带着他去看他妈的坟。
　　大他三岁的我们几个，说起来，对他娘的印象还历历在目。而对于他来说，只是一个模糊的影子。甚至只是一个简单的概念而已。一路上我们谈论着他娘的事，他只是用疑惑的眼晴，看着我们，一个劲的遥头。
　　她娘的坟就在村南的庄稼地里。我们一行，走一段绿柳庇荫的羊肠小道，再穿过一大片高过我们头顶的玉米林就到了。
　　三年了，她娘的坟头己爬满了荒草，于这同样荒芜的坟滩，已经完全保持了原貌。打着朵而的山菊花，还没有完全绽放。贴地而长的羊紫草，零零星星开出来的兰色小花，已完全枯萎了。耐旱而又抗涝的野苇草，依然梦一般完强地生长着。
　　不会忘记我们在老师的带领下，跟随大人们。还有好多身着蓝裤子黄褂子当兵的人。在庄严肃穆的气氛中，栽下的这棵柏树。已经长高了许多，那细致的叶子也更绿了。那天，天空也是这么晴朗。田野里没有一丝风。一个小兵怀里抱着手风琴，拉响了一个名叫客秋莎的曲子。所有的人都摘下了帽子。一个军官念了稿子，站在前面的兵，齐刷刷的表了决心。村里有好多人由小声啜泣，一一哭出了声音。这是郑守旺他娘的追悼会。和安葬仪式一并进行。
　　轰隆隆，四架银灰色的飞机由东向西，从坟头的上方，从我们头顶迅速飞过。这是北京空军的战斗机在训练。几乎每天都这样，我们已不感到惊讶了。只是还没有这么近距离，见过飞机的郑守旺，把目光追着飞机的翅膀送到了远方。我们知道，如果不是周围的庄稼挡着，他也能一眼看见西边傍着山崖，那一条白练般的飞机跑道。
　　这飞机场就是我们附近几个村，男女劳力和部队的战士们共同修建而成。吃中午饭的时候，从工地里该回来的都回来了。就是少了喜欢跟我们开玩笑的好婶婶郑守旺他娘。后来我们知道，同她一同塌方而去的还有两名年轻的小兵。
　　望远的郑首旺突然放声大哭大喊：“我爹只知道干活，干活，为啥就不把我娘的事，仔仔细告诉我。成天还说，娘成了国家工作人员。再过一年，我上学的时候就回来了。