奶奶对我说，那段时间，我把咳嗽说成“咳休”，算不算遗传？我亲耳听到儿子说：“--咳休--咳休---嗓子疼”。
　　
　　新冠，席卷全球，我的美好回忆和恐怖现状在心间厮杀，“咳休得嗓子疼”，占据上风，口罩、二维码和核酸检测，让人们心惊肉跳，惶惶不安，咳休，还改变着人们的生活状态。咳休，咳休，几时休？
　　
　　生活条件和地理环境，让我无法去读五年级，当然，那个时候也没有六年级，我补完五年级的课程，就去参加小学升初中的考试，考场上，我的年龄和长相引起监考老师的关注，做完两黑板的考题，监考老师在走道里回转，突然间停在我的旁边，一声咳嗽，非常有特点，我说不出具体的名堂，便开始认真检查试卷，竟发现做错了一道简单的混合运算，呀！多亏了咳嗽，宛如一种暗号。
　　
　　乡下的夜，很清晰，以至能感到夜幕缓缓落下的动静，乡下的夜，很黑，比城市的夜黑得透彻，也比城市里的夜安静，其实，黑里渗入静，用伸手不见五指很难说尽其中，有时让人害怕，生出一种莫名的恐惧。
　　
　　我在很远的镇上读初中，每个同学都是徒步。住校生也不例外，30公里的路程，星期六下午往回走，贪玩的小孩往往回家很晚，妈妈通常在半路上会迎我，生怕我被星星吓着，漆黑，想乱了我脚下的节奏，哪知我过于熟悉这里的路况，即使如此，心里还是怯着夜的黑。
　　
　　不知为什么，路边的树空间，总感觉有人穿过，却又见不着人，每到这个时候，妈妈会咳嗽几声，我很好奇妈妈为什么这么怪怪地咳嗽，妈妈告诉我，咳嗽是想问一下有没有人，“为什么不直接问？”妈妈到家才告诉我，“如果有人他也会咳嗽一声”，“若没有人，就没有任何声响，若用话语问，鬼能听懂人话，若接上话会见鬼的，我听着听着不由得敬佩妈妈的胆识”。
　　
　　大学毕业，我和师妹在一次活动中相逢，虽说是青梅竹马，因为就业的问题，分割两地，主办方要求保密，让我对她的到来感到非常惊喜，你望着我，我望着你，久别后的相聚，总想把时间全部占有，我望着她，咳嗽一声，她望着我点点头，按照心的所使，我们在短暂的应和之后，双双离开活动场所，牵手去了这座城市的著名的丁香园。
　　
　　工作后，破了做一名歌剧演员的梦，做了一名高中音乐老师，无心栽柳，柳却成荫，办公室的对面是一位老江湖，少言寡语，却受人尊敬，也许，这是老师到了最高境界的体现。面对顽皮的学生，我的耐心不断地减少，一种莫名的狂躁，总想打学生，每当举起手臂，老江湖会咳嗽一声，尾音拖得长长的，像一条大头蛇。不知为什么，我总会在这种咳嗽声中，慢慢地消气，后来我也学会了这种咳嗽，使给年轻的教师。
　　
　　快到退休的年岁，我总觉得咳嗽，是一种包罗万象的文化，在摸索，在掌握，也在完善。
　　
　　就在昨天，参加全市的“教育教学演讨会议”，一位领导讲到，“让不劳而获的人咳嗽去吧”，这又是哪种寓意，我得继续学习，继续摸索，继续完善咳嗽的文化。