2024年的劳动节这一天，天气预报，气温7～21℃，晴转阴，趁着好天气，和妻子、女儿、儿子，为即将中考的女儿散散心。
　　
　　一家人前一天就出发，也许，是前几年“心冠”的原因，关于新冠病毒的话题，占据我们行程话题的一半以上，到了这座古城，女儿提及要去爸爸曾经所读的大学里，看一看，逛一逛。
　　
　　目睹爸爸文字里的丁香园，牡丹圃，少数民族的建筑风格，还有爸爸练琴、唱歌的音乐系琴房。
　　
　　时隔25年，曾经校园里稚嫩的小伙，今天已成半百，顶着花白的头发。期待闻到25年前的纯真，激情。
　　
　　可是，迎接我们一家的，不是花圃的蜂蜜、不是丁香园蝴蝶，也不是校园内，似懂非懂的少数民族语言和精美的少数民族服饰，更不是古色古香，美仑美奂的少数民族建筑，倒是轰隆隆的砼车和刚立起的一幢幢高楼，这些高楼还没擦净脸庞，却想握住云朵的手，一展他们的高端。
　　
　　丁香园没有了踪迹，也许，它永远地睡着在我的散文里，我希望在这幢楼房的阳台上有一株丁香苗，牡丹圃没有了影子，也许，它在我的诗歌里已经死去，我希望在那幢楼房的客厅里有一盆牡丹花，哪怕有一张关于牡丹油画。
　　
　　泪光中，一种不祥的征兆，可怜的希望，在时间的海洋里已经被淹死，不忍看到它漂浮的尸体。
　　
　　沉重的脚步，传染给孩子们和妻子，能感觉得到，妻子情绪的低落，只是给我做为孩子父亲的尊严，没有说出口，五岁的儿子却问我:“爸爸，你在哪里写作业？哪里练琴？你说的花园，还有我没见过的花衣服在哪里呀？
　　
　　一连串的疑问，像针扎在我心尖，没有鲜红的血，只有涩涩的眼泪，我确实没有欺骗我的妻子和孩子们，可是现实，就是一个能触摸到的谎言，不容辩驳，不容解说。
　　
　　此时，我的情绪纷乱至极，笑容也是冰冷、僵硬，赌博似的去往我心中神圣的琴房。
　　
　　“这里的学生很用功，假期都在练琴，唱歌。”
　　
　　当我的脚步，抵达音乐系楼下时，被想不到的安静扯入恐怖，面对孩子们，作为父亲的尊严，被这意料之外又在意料之中的安静瞬间粉碎。
　　
　　贤惠的妻子，告诉孩子们，今天是5月1日，学生都放假……
　　
　　带着遗憾和失落，在返回的路上，碰到两个青年在校园内，但愿，不是学生，因为这一男一女，女生浓妆艳抹，努力地追求着时尚，男生有点姑娘性，在女生的身边，油腔滑调，那么不协和。
　　
　　天气从阴转小雨，好，小雨可以遮去我悲伤的泪水，女儿穿着我的上衣，走在前头，我在雨和泪交织的空间里，隐隐看到，曾经的我和我的影子……