采风
　　我六岁那年的夏天在外婆家只住半个月就回来了，想爷爷。回家后，每天傍晚爷爷都带我下瓜园，听小曲。胡四伯的瓜棚就在西山脚下他的宅子旁边，临着一条蜿蜒的茅道。晚霞照在林子上空，乌鸦在它绚丽的色彩中缓缓盘旋，老远便能听到那迷人的管弦，爷爷和我悠悠地走着……
　　四伯的女儿——屏儿来父亲这度假，一面享受田园和天伦之乐，一面还有他学习的任务——采风，毕业的创作需要收集民歌。他经常请父亲的好友来瓜棚演唱，这其中就有理发师徐伯、民歌手我三叔、乐师高老道，还有一位意大利来的游方教士，此人名约翰，他实际上是一位英国人意大利国籍的旅行家，记者，他爱收集满洲的民间故事和市井趣闻。侯五那时正跟四伯学徒，自然是每天少不了的，有时候瞎子何三也过来吹他的埙，只要他白天在这一带算命。
　　那一天我们到时有徐伯和侯叔在。四伯捡了两个瓜放在爷爷面前，又把一个木头削的小猴塞到我怀里，小猴在打秋千，它的胳膊上带着皮筋，系在两边的木棍上，在杠杆的作用下，用手一捏，小猴儿便蹦跳起来，使我爱不释手。
　　四伯拿出了棋盘爷俩对着棋子端详起来。屏姐顾不得召呼我们，正坐在小板凳上，闷头记谱。徐伯带来他的大政琴，这简易的民间乐器可能是从日本引进来的，也叫凤凰琴，是弦乐。长方形的共鸣箱（有一臂长）上有四根钢弦系在柱上，用给挂钟上紧的钥匙调弦的调，上面有两排扣子和钢琴的键位一样，由此可见它不是中国民间的发明。演奏时用右手握一个塑料片拨弄琴弦，左手弹那扣子，那上面标有１、２、３、４……，它下面铁片的刃便压在弦上，不同的部位，发出不同的音。徐伯弹的是一个《西厢》小令：
　　绿树阴浓夏日长，
　　莺莺唤红娘。
　　徐伯盘膝坐在草垫上，低声吟唱。凤凰琴一端担在他的右膝上，一端斜向前方，他的右手时而舒缓时而急促地拨弄琴弦，他的左手微微斜举，手指高高扬起，旋又疾速俯冲，在琴键上弹跳，轻盈而有力度。
　　你支开绣楼窗，
　　两眼不住望西厢，
　　暑气逼人叫我好难当，
　　……
　　那跳荡的旋律在金属的琴弦上铿锵和鸣，音色华美。
　　徐伯在连续弹了两遍之后，便让屏儿来弹；梦屏接过琴理理短发，便照记下的曲谱，弹了起来，她继承了爸爸对音乐的敏感，学起来很快，音调和节拍都十分准确，但是还有点生硬呆板。这一点他父亲首先觉察了，他让徐伯一节一节细细给她讲，这时侯叔也移过小凳望着自己的琴师。
　　凤凰琴的构造十分简易，那托着钮扣键位的是一个金属片，侧立着焊在扣上，另一端嵌入轴上长有寸许，正因为它是有一定长度的金属薄片，有弹性，可微微左右摇摆，于是徐伯便把他演奏二胡的技巧运用到这里，他不仅可以对键位击和压而且可以捻和揉，徐伯便把这种技巧演示给他们。
　　那个傍晚，徐伯从他的工尺乐谱中选了两首曲子，一面弹奏，一面给梦屏和候五讲解解。
　　“工尺谱”是中国民间传统的记乐谱的方法之一，它历史悠久，从唐代使用的“燕乐半字谱”，宋代的俗字谱，到明清时的工尺谱，广泛用于记录民间歌曲、乐器曲甚至戏曲。徐伯还具体指给他俩，工尺符号与简谱符号的对应，如工尺号中的＂合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙＂分别与简谱中从低音５（ｓｏｌ）、到中音１（ｄｏ）至７（ｓｉ）对应；比＂乙＂更高的音在那工尺谱符号的左边加上单立人；而比＂合＂更低的音在符号的末笔作个曳尾。两个年青人饶有兴趣地作记录，梦屏还时而探过身去检查和校正侯五的错误。
　　徐伯还语重心长地对他们说，音乐可不是简单的吊嗓、运气和指法这些技巧的事，你知道你爸爸，你师傅，箫吹得为啥那么好吗？说到这，两个青年有些愕然，两位下棋的长者不由得笑了；徐伯温文的笑容是很迷人的——那就让你爸爸给你讲讲吧……的确，如果当年小木匠没有对绣女的深情思念，那“暑气逼人叫我好难当”的感情韵味又怎能吹得出来呢！
　　这时，屏儿又让五哥，教几个唢呐调。侯五腼腆地说，喇叭近了听，很嘈人，让我到西边壕坡上去吹。
　　“那我们就走得远点吧，我如不跟着你，怎么问你呢？”屏儿说着还要拉我去，我摇头，爷爷也推开了棋子说，这盘我输了，咱们听听小五的喇叭吧。
　　侯五两人站起来，沿着瓜田间的小道走去，可能是过于激动，侯五绊了一交，幸好屏儿挽了他一把，长辈们笑了，望着侯五蹑蠕前行。这时晚霞已渐退去，橙色的天空映衬出屏儿婀娜秀美的身影，“真像她妈，”徐伯叹息说。须臾，那厢便传来了小喇叭那俏皮而浪漫的小调：
　　送情郎送至在大门西，
　　猛抬头看见了一个卖梨的。
　　我有心上前去把梨儿买，
　　他身子儿软肚腹饥，
　　吃不得那凉东西……
　　“侯五这小子机灵对音乐有神，小喇叭的味儿，算是叫他吹足了。”徐伯赞赏侯五，他所谓的‘有神’就佛教所言被现在引伸了的悟性。
　　“嗯，小五这孩子人品好，”爷爷附和说，“他的手艺也不错，好几样都能拿得起来……”
　　“艺多不养人。”四伯不以为然。
　　“那你就好好教教他木匠活吧。”爷爷笑着说。
　　“木匠学得再好又能怎么样！你们看我爹和我混得这个样子……”
　　“你爹可是一位受人尊重的人，方圆百里，谁有他那样的手艺？！可惜呀……”
　　“梦屏毕业后你想让她留在哪儿呢？”徐伯怕爷爷的话勾起胡伯的伤心往事，插话问。
　　“在城里教书呗，得听她养父家的意见，是人家把她拉扯大的。工作和结婚都得听听人家的，当然了，梦屏自己也有主意。再说回老家跟我在小镇上混能有什么出息……二叔的意思我懂，爹的手艺传不下去是可惜，侯五是个好小伙，他要学，我不会藏两手，就看他的造化了。我看他和屏儿学起音乐来确实在行。但要学到国风那样怕也难……”
　　四伯看到女儿对于自己的音乐专业这样勤勉不禁暗自高兴，但同时他也为了女儿与侯五相处得欢乐融洽而产生一丝忧虑。孩子应该有更好的生活。美丽的聪明的屏儿应该在大城里有体面的工作。进到社会的上层。岂能因为孤独的老父和别人而沦陷于小镇……这时他又想起她的妈，心里感到一阵隐隐地苦痛。
　　这时候，四伯又提起一件事。头两天肖五来了，一面吃瓜，一面传话，说警长要请他们父女俩去县城演奏，日本县长小原要听梦屏的古琴。（伪满州国的法律规定：日本人可以在各级政府任职。）肖五说他先捎个信，过些天警长还要亲自请客，警长说这是小镇的光荣……四伯有些不安，吸着烟。
　　“民国年间水石先生在奉天的画铺里学徒。”徐伯说，“他和小原有些交往。那时大帅有个日本顾问叫本庄繁的，就是后来的关东军司令，小原在他手下。当时他年轻对中国文化很有兴趣，说一口流利汉语。他常到先生的店里去收买书画，样子谦和，见人就鞠躬。这回召见你，也许只是想听琴。”
　　“但愿不出什么事！”四伯忧郁地说。
　　回家的路上，爷爷不说话，一听跟日本人打交道，爷爷就忧愁。