■ 寂寞烟花 ■

　　张岱曾于《陶庵梦忆》描述鲁藩烟火之盛：“端门内外，烟焰蔽天，月不得下，露不得明，看者耳目攫夺，屡欲狂易，恒内手持之。”这烟火是要张灯的，地下有灯，天空有火，上下辉映，那夜也就格外的热闹起来。如今也讲究焰火，却并不张灯了，想是现代烟火气势比起古时来更大，灯反而会掩盖烟花的风华。其实若单单看烟花，灯是用不着的。烟花本是极热闹的东西，深黑的夜幕作底，哄然一声，便可见那巨大的花瓣绽放成一朵极亮极美的花，花开了不算，尚要盘旋，然后聚成一道亮晶晶的银瀑，悠悠落下，宛若满天流星，闪闪烁烁地引诱你的愿望。愿望尚未许下，又听得哄然一声，半空便又开出一朵朵亮丽的花来，极细的银丝顶上缀着红的，绿的，紫的小花瓣，极象平时看到的绣球花。这样的造型我不大喜欢，因为过俗。我喜欢的是那种细丝般的银色的菊样花瓣，它们往往三五成群，极热闹地开了，只见漫天银菊，一路压过来，又压过来，直逼到你眼前，却又在半空中缓缓而逝，总也进不来，这样的烟花，是冷而寂寞的。
　　烟花让人寂寞是因为太美太绚丽，大凡过美过绚的东西总是让人心生感慨，现代烟花让人寂寞还不仅仅是过美过绚，更因为单纯，单纯也是极易令人心生幻灭的。张岱另一篇《虎丘中秋夜》写虎丘曲会之盛，于极热闹处越旋越冷，终于“二鼓人静，悉屏管弦，洞箫一缕，哀涩清绵与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻”。大凡凄清都是从极热处生出，而烟花却不这样。它远远地开了，作出向你亲热的姿态向你扑来，待你真的张开双臂时，它又倏地丢了——它与你永远隔着天，你只能远远地看，它的寂寞，不在短暂，而在隔膜。

　 　■ 那西塞斯 ■

　　那西赛斯是“自恋”的代表人物，这位古西腊的王子据说有一天有小溪边照见了自己的影子，就被自己美丽的容貌深深吸引，从此终日面对自己的倒影陶醉不已，直至化为一朵水仙花，每日凌波弄影，自叹自怜。
　　大凡是人，都有点自恋。其实自恋说起来也并不是什么不好的毛病，相对于浩瀚的宇宙，人如果再不肯承认一下自己那点微弱的优点，也显得太过于可怜。其实不止是人，就算一个国家一个民族，也免不了将那西赛斯王子请进神坛，高高供奉。比如我们的祖先，就将自己所在地封为“礼义之邦”，周边绕了一大堆的“蛮夷之族”，然后将自己高高在上，任人景仰。文献上的事情且不去说它，单看一则小故事：

　　荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡，友人语巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行邪！”贼既至，谓巨伯曰：“大军至，一郡尽空，汝何男子，而敢独止？”巨伯曰：“友人有疾，不忍委之，宁以我身代友人命。”贼相谓曰：“我辈无义之人，而入有义之国。”遂班军而还，一郡并获全。

　 ------　《世说新语德行篇——舍生取义》

　　好一个大义凛然，好一个舍生取义。凭了一个“义”字就退却一队大军，凭了一个信念就救了一郡生灵，这样的故事读来总令人热血沸腾，起高山仰止之感。但激情过后，总觉得有点不可思议，看来那胡贼也是不是不懂廉耻之徒，不然就象那日本人进南京城，见人就杀，见头就砍，哪里还有闲情去问一个异邦之人逃与不逃的问题？更何况问了之后居然还起羞愧之心，不知他们当初攻城却是为何？
　　这样的问题是不能推敲的，一推敲就容易出毛病。为之作注的刘孝标大概也感觉此事的不可靠，在这则故事里只下了短短的一注：“荀氏家传曰：汉桓帝时人也。亦出颖川，未详其始末。”近人余嘉锡作了一则长长的笺疏，虽末说明此事的真伪，但读来也颇有意思：“……桓帝时，羌胡并叛，其胡贼之难如此。然他胡辄为汉所击败，惟鲜卑族常自来自去。此条末云‘贼班师而还’，则巨伯所值者，其鲜卑乎？其事既无所考，不知究在何年，何郡也……”借用友人文章中一句话来评论此疏再合适不过：“一刀下去，不见鲜血，却见髅骷。”
　　写到这里突然想起我未曾完成的一篇文章里所要选用的另一则小故事，对比这则，更有意思：“在晋阳，常为胡骑所围数重，城中窘迫无计，琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。——〈晋书刘琨传〉看来胡贼不仅仅是懂得廉耻，更懂音律，不然，何以闻啸长叹，闻笳退兵？故土难离，胡贼之退，恐不在“义”耳。

　 ■ 故纸犹香 ■

　　久未上网，故人消息难寻，似乎并没有什么好留恋的，这说明我是个无情的人。此无情还不仅仅停留在朋友的层面，我对逝去的旧事，一向没有保留的习惯。喜欢写书话的现代学人徐雁在他的《故纸犹香》前言写道：“在下虽自诩故纸情钟，键盘指勤，实亦卑之无甚发明，更不必说字里行间有什么高明的见识了……不过从实自招，敬字惜纸之意，倒也是情透了纸背的。”书中讲的是一些访书旧闻及读书心得，只可惜我未曾读完——不是书不好，只是这书不大合我味口。没读完的书不敢随意评论，但“敬字惜纸”之意，倒是领悟了几分。徐雁认为这个传统与中国文化结构的缺失有关，这里且不去论他，单说说与这“敬字惜纸”相关的几个人。
　　季羡林老先生过世时，曾惹了场大大的官司，此中曲折，至今尚未了局，据说后来家中又失窃，丢失孤本善本若干，行窃的人很在行，专捡老先生生前的书房去盗，让人不得不想到“家贼”二字，可见人一出名，连身后的烦恼也免不了。此时说季老并不是想跟大师拉关系，而是突然想到季老的一个习惯：此老是极爱惜字纸的，家中的纸，只要有笔迹存留，他绝不会丢弃。这里说的笔迹并不是指某某名人的手迹，是指一切写过字的纸，比如水电费，电话费单据之类，总之只要上面有了一点笔的意思，老先生就一定要留下，不许随便丢弃，如此一来，家中单单这样的小纸片就积了几麻袋——这样的行为，几可以用“怪癖”来形容，不知那个贼可曾拖去这麻袋没有？我倒愿意他只背了这几个麻袋的。
　　有过于爱惜的自然也就会有过于不爱惜的，这是世间的平衡。远的不说，单说最近新看顾随，此老极可能是个不很爱惜自己故纸的人，不然不会任自己的东西随处散失，连日记也寻不得几篇。这样的例子不好比，因为如果真的全散了，也就完全不被世人知。这也可以类比我的无情——如果真的铁板一块，成了个晶莹剔透样的冰人，也就成仙得道了。但是却总有些旧事存在心头，偶尔也会浮出来拨动一下硬如钢丝般的神经，那些小小的记忆常常会在一个不经意的回眸间充盈心胸，细细索索的，拂也拂不去。有时也会自嘲：这是另一种形式的故纸犹香——当所有的渴求与欲望都可以模糊时，无意中的那次回眸，才是心底最深的牵挂。