我需要在宁静的夜晚醒来,在挂满月光的窗帘上留下指纹。
让残留在眼角的梦都沾染磁场,顺着指纹的方向回到故乡。
父亲说:门前的江水从长白山出发,一直流会到达它们想去的地方。
我知道它们喜欢追逐太阳,并沿着有光的方向奔跑,如果有一天停下来,还会落在长白山顶上。
父亲说:屋子后面的大山很固执,石头坚硬无比,树木高大繁密。风雨雷电都不曾让它动过半寸。
我知道父亲比那座山还要固执,守着老屋、门前的一亩薄地,和我们回家的消息。
父亲说:牙齿不要随意漂白,看着漂亮了可到底能跟你多久。没有一口好牙怎么去嚼烂食物。
我知道表面光鲜的东西总会伴随着保质期,品尝美味与生活就要脚踏实地。
父亲说:年轻人应该有点脾气,老了以后才能安心享平和。
我知道自己在一步步靠近也一步步远离。
父亲没有什么特别,只是话说的越来越少,我能听懂的越来越多。