十点多吃过早饭，碗筷还没有洗刷，司机就打电话，问我不是去县城吗？早说把那件穿了几年的灰色妮子上衣拿去染色，一直等人家的顺车，这会，好心的司机把车开到门口了，赶紧搜寻出来，迫不及待给房客打了招呼，便抓起包，下了台阶。
　　家离县城不远，三十公里，路好，车多也方便，而我一年搭车的次数屈指可数。不是花不起，是时至今日，我还在分清主次。也许你要说社会都发展到何种地步了，我怎么还是这么抠门呢？无须隐瞒，我的确吝啬至极。
　　我出生的地方是一个僻静又很贫瘠的小沟凹，村子的人一年到头基本封闭在此，除非有大病、大事一类，才迫不得已去县城。在我的意识里，县城就是五彩斑斓的世界，是我一生为之向往的神秘地方。
　　我的父母皆是地地道道且没有一点家底的农民，平时农活忙的要命，哪有时间瞎逛呢？再说经济有限，能吃饱穿暖已很不错了，哪有闲钱置办别的呢？在我的印象中，照相，洗澡，买首饰等等简直就是一种奢侈。
　　至于学唱歌，跳舞，或者五颜六色的花裙子，我是连想也不敢想的。甚至到我谈婚论嫁时，我都以为自己在做梦。订婚后，老公带我进城买衣物，那是我第一次出来，我却一点也不喜悦。我的命自此定型了，我还有什么心劲稀罕别的？
　　县城还是诱惑了我。灯火通明的商场，有父亲钟情的白色的确良衬衫，有母亲十分喜欢的暖融融的羊毛线。文具店里，有二分钱的彩色香味橡皮，有自动削铅笔的刀子，有带锁的图面笔记本。木制的橱柜上，有妹妹眼馋的红色皮鞋，有弟弟流口水的积木火车和玩具手枪。
　　这些都是我们全家人的心愿。而今，我为大，不仅要大饱眼福，而且早一步享用。我不是发誓，学业完成，把家搬到县城吗？我不是承诺，找了对象，先要用物质慰藉全村人吗？这一切没能让大家如愿，反而随着我的婚姻成了永久的心伤。
　　一晃多少年过去，我依然坐井观天，县城，却是天翻地覆的变化。
　　终于熬到自由之日了。而女友们购置衣服，或是她们去迪厅消遣，一般情况下，我都不去参加。非但觉得那样的生活离我很遥远，且是在荒废生命。用我幼时的话说，有那时间和钱财，不如节制出来为亲人，为全村人做事。
　　我的心中仍旧潜藏着那抹苦涩。在我们家捉襟见肘时，是左邻右舍相帮，才得以度过难关。在我无人看管，饥肠辘辘时，是村中的婶娘抱着，哄着，喂我饭菜，我才茁壮成长。我要在我有限的光阴中，为他们做无限的事情，尽管微乎其微，不值一提。
　　人是离开那个不大的村庄了，心却无数次地牵绊着，时常回去和他们交心，大妈一句，就照这样活，说的我心花怒放。一踏上县城的方向，就想着他们的所需，手里宽裕一点，就想为他们买芝麻大的物件。
　　司机今个一反常态，问我就这件事么？我点头。他指着车上一男一女说，清明节放假，跟他们出外游玩吧！我浅笑，并不作答，但我的神态很明确，也不看看我是那样悠闲的人么？他不好意思说什么，可我明白他的想法。
　　在他看来，我的经济算过的去，又喜好游逛，他实在对我节省路费却大肆给小毛孩们买吃食很不支持。为此，他训斥过我，死心塌地的奉献又落不下好，何苦呢！我说这是我的本质。
　　他说他极不赞同我对自己那么吝啬，按我的条件，应该穿着时尚，高层次的消费。我呢，为了八竿子不相干的人一再陷入清贫的境地，至于么？我说如此窘迫地活着，很充实，也很满足。他气咻咻说我又不是温家宝，怎么就不为自己着想一些呢？
　　俗话说，一毫之善，与人方便。我乐意为别人活，为大家做鸡毛蒜皮的小事。他没有勇气，怕人笑话，起码不要阻止我。难道没看见我的幸福感，没觉察出我活的有多滋润？为什么要顾及别人的冷嘲热讽，为什么要跟在别人屁股后面摇摆呢？
　　他低倾下了头，虽为我鸣不平，虽对我有多么深的成见和抱怨，走时仍旧不忘叫上我。好些次，因我叫的人多而遭致他的指责和谩骂，我都赌气不坐他的车。他心里却过意不去。还说我改变、影响了他一生。他现在不捎人心里憋得慌。
　　他私下能用老板的车理人情，我已感激不尽，哪敢让他沾染我的恶习呢？如今的社会，我这样的人他们称之傻瓜，我这样的女人全村更是找不出一个。一帆风顺的人都以自我为重心，只有遭遇天灾人祸，众叛亲离了，人无私的本性才会体现。
　　我便是例子。他说我又不是命不济人！他怎么知晓我的底细呢？我只想保持原来的样子，也就是最初的本分。他追根究底问是什么？我说朴实和真实！他说今非昔比，我的身份不容许我屈尊，下贱。我说无论我走到哪里，无论我将来成何气候，都会保持我的善良和憨厚。
　　他说那倒是，可他不希望我活的这么委屈。
　　想和那些女人一样，自私、无知地挥霍青春，想和她们一样，庸碌地、尽情地吃喝玩乐，什么心不操，什么使命也没有。但做不到。曾恨过父亲的教导，他离去十五年了，却阴魂不散地把他的思想强加于我。
　　是他说，无钱买针，有钱买金。立足于家庭，我无法漠视，立足于社会，我改变不了。更恨路遥，十四岁辍学就对书本不感兴趣，在我受尽凌辱和凄苦，麻木地准备为自己活时，竟然让我遇见他“平凡的世界”，以及他笔下不平凡的人物，少安、少平、润叶，晓霞……
　　父亲的所作所为已导致的我前半生不能自拔，路遥又紧接着出现，直至主宰者我此刻的灵魂。当我尝试过兰花的角色，结果是思路越来越清晰。也许是父亲和路遥拯救了我，或是上苍的刻意安排，回过头来，坚定立场，大有一股人生不枉的味道。
　　前天，给了一个陌生女人和她的孩子几件衣服，她非给钱不可，我说，要是收钱就说明我虚伪。她问我不为所图吗？我说我们村的人都这样。叔伯过不了自己碗里鱼肉皆有，别人却吃糠咽菜的生活，我也习惯了有难同当，有福共享的氛围。我们历来在感动、感恩中度日，即使做不到万丈光芒的太阳，也会是闪闪发光的星星。
　　用卑微的行动发挥能源，热量，管它世俗的偏见，何必在意人们异样的目光！
　　车上的那两个人去商场了，司机趁此说我再怎么着，先要明哲保身啊！说完，他递给我一个透明的玻璃杯。我又打歪主意了。他气得白了一眼，又拿出一个给了我。嗨，正好，继父和母亲每人一个，谢谢你。我神采飞扬。
　　你啊！就是这么让人怜惜这么心疼。他跟着我也磨练成刀子嘴豆腐心了。
　　有钱难买我愿意。丑话说前面，可没人威逼你。我乐颠地逗趣。
　　季节转换了，给你也买件衣物，贵的买不起廉价总行吧！他从皮夹抽出一百元，并学着我的口头禅。
　　你的日子过的不怎么样，还接济我？不过，难得有此心情，破例一回。我不客气地收下了，继而补充一句，记住，我从来不欠别人什么。这笔债，迟早会还的，纵然不还你也会还到社会。说完，像小燕子蹦跳着飞进去了。
　　他不由指着我的背影苦笑。
　　当我一身洒脱走来时，他两眼发绿，且极其感伤：你穿纯白的运动装很漂亮，你知道不知道自己的魅力？你完全可以用你自身的条件去换取你想要的一切，可你守着一潭死水的婚姻，又这么执拗地活在别人的世界里……
　　珍惜你们每一个人的情缘，从根本出发，脚踏实地实现未尝不是最好？现时除了钱比你们少，别的都比你们富裕。我再次袭去感激的眼神。冲你韧劲，勤俭这点，只要有空位，我每次捎带你。他精神为之一震，捎带你们全村人都行。
　　把目标转移到大家身上也行，非要我们全村人？我扑哧一笑。
　　你打算这样活一生吗？他郑重其事。
　　关键是这样活着，踏实，安稳。为什么要回头？我还是笑。
　　我每个月手机费三百元，刚才这一百元是我刻意扣除的，可我舍得资助你，因为你让我明白了一个人活着的真正意义。车厢后面还有一大堆书，是你最崇拜的鲁迅全集，路遥全集，我专门在一个废品收购站用我三天的烟交易来的。我想送你回去时，给你一个意外惊喜，只是，你不介意是盗版吧？