《古堡残阳》序
　　我的家乡茨榆坨是明长城的边关重镇。经过这里的那一段长城是南北走向的。它的功能是向西向北防御北元势力和后来兴起的女真。清统一中国后，这一区域的土筑的界壕也就废弃了。在我村只留下一处烽火台、一段边墙和一个墩堡。还有就是引起老年人无限遐思的赫赫威名――“长胜堡”。而那些久远的故事，那些祖辈们为了生存而进行的艰苦的斗争都已沉入苍苍的落照……
　　当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。
　　“我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆。我要写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。
　　我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。
　　
　　
　　１铁担丁盛
　　
　　故事发生在１９４０年冬，小镇坨乡。
　　起初，这个段子在我家乡摔评书的艺人称它为“丁盛负妓”。记得说书人讲这节故事时，卢婶的茶馆挤得水泄不通。在那些闻“妓”而来的叔伯们当中，一部分光棍声称自己有学习的特权，拼命往前挤。气得隔壁铁皮匠丁茂丁老大把洋铁皮敲得山响。他是丁盛的哥哥，是个正经人，平时不苟言笑。他生气不是因为他也是光棍，而未入前排；他生气是因为说书人坏了他家的名声。那时在我可爱的家乡还没有名誉保护和隐私权之说，他只好忍气吞声。可他弟，当事人锔锅匠丁盛却不以为然，反而搬个马扎坐在门外嘻嘻笑。对此，丁老大的好友，我闫叔，见多识广的裁缝，劝老大说：好事，你不见当今的戏子，都是因绯闻而出名吗，说不定老二的生意会红火起来。果然，不久就传出来，说三台子某某财主家的小老婆，为了和丁二搭讪，把家里好端端的青花大碗故意失手打碎，找他来锔。毕竟，老二是个强壮英武的汉子。大有店的长工艾五不无妒忌的对锔锅匠说：二哥，你身上那汗味，别说拔草丫头爱闻，就是发情的母马也会喷着响鼻蹈着蹄子围你打转。
　　外屯来赶集的熟人，总爱到爷爷的铺子里坐坐。点上一袋烟，聊新闻。开春后的一天，一个戴毡帽的庄家汉和爷爷闲谈，他放下烟管问：
　　“二叔，听说，丁老二，那个锔锅匠，背了个妓女回家。”说这话时，涎着脸，望爷爷，那潜台词是：有这等好事儿，在哪儿？
　　“没那事，说瞎话。”爷爷笑着说。
　　“说书的都讲了，‘丁盛负妓’，一个段子。”
　　“那话听得？能顶粮食？”爷爷以长者的诚恳告诫说。
　　那汉子还是不甘心地，咽了一下口水，扣了扣烟袋：
　　“想不到二叔还真会保密哩，嘿嘿。听说奉天还有人来找这妞呢。”
　　我把这段话拿来做引子，下面讲丁盛叔叔的故事。
　　丁盛
　　锔锅匠丁老汉乡人叫他丁锅，他的妻是是宋家姑娘，是爷爷的堂妹，我该叫姑奶奶。所以丁家也算宋氏家族的近亲。在旧社会宗族观念是一张网。那是下层人用以号召族群动员子弟，团结抗暴的精神纽带。当然如果族权控制在有钱有势的富人手上，那也是一害。
　　补锅老汉盼望家里子孙满堂，便给长子起名丁茂，次子起名丁盛。从两个孩子将将能把握工具的年龄起，老人就教他们手艺活儿。早先年，乡下人多使铁锅、陶盆和陶瓷碗，铁皮炊具是后来才有的。随着铁皮活儿的增多，老汉便将自己的传统工艺一分为二，向外延伸，二儿子身板结实生性好动，便让他挑担补锅；大儿子性格内向爱闷头琢磨，便令他作铁皮活。就这样老二到了十八岁哥俩练就一身好手艺的时候，老汉闭上了眼睛。临终前把妻和老二唤到身边，用微弱的声音嘱咐说，无论如何哪怕卖掉铺面，也要先给茂儿成个家。老汉担担锔锅四十年，累弯了腰，给母子三人留下了一个铺面和三间瓦房，撒手而去。遗憾的是身后虽有茂盛二子，却未见人丁兴旺。
　　说来丁锅老汉希望多子多女，另有隐情。祖辈传下他这一枝上，就只有他的两个儿子了。读过《小镇风情》“大有车店”那一节的读者想必还记得，有个说书的，人称铁嘴丁箩。他是丁锅老汉的弟。他早年并不说书，走村串屯，修理铜铁纱箩，木盆竹器。匠人们不计较那绰号，多半是因为它起着商标或专利的作用。乡下活少他便往城里转。因他见多识广，言谈幽默，乡人爱听他的故事。久之，他自己悟到了，说书也可以养家糊口。于是找了几个本子，竟无师自通地摔起评词来。他讲评书有别于传统艺人，常常揉进自己的掌故，惹得酒饭茶肆市井闲人的喜爱。这个性情随和而乐观的人，习惯了游荡生活，觉得家是个累赘，也就断了丧妻后续的念头。他无子女，这一下，祭祀宗祠，繁衍后代的担子都落到了他哥老汉丁锅的肩上。所以，他临终前最后的牵念便是给长子丁茂讨个妻子。
　　按说，两个有手艺的青年养一个老妈，娶媳妇该不算困难，可是我六岁那年，丁茂已二十六岁还未成亲，这是何故？按乡人的传说，此事小有曲折，且容我慢慢道来。
　　丁家的铁皮铺就在卢家茶馆的北隔壁。卢婶（卢婶的故事在《小镇风情》中有几段的讲述）用的烧水壶就是老汉的长子铁皮匠丁茂作品。丁茂发展了父亲的手艺，会做许多铁皮活，但在我童年的记忆中留下深刻印象的就数茶馆的烧水壶了。那时，茶馆用的烧水的工具是一种洋铁皮作的小筒壶，筒体直径有十五厘米，高约三十厘米，斜安了一个嘴，上面是一个弧形的把手。炉子是一块大铁板，板上整整齐齐挖了两排窟窿，共有十二个。烧水的时候就把筒子壶插到窟窿里，因为同时烧着两排壶，它便因此而得名为“串壶”。为了不让筒壶掉下去，在壶的筒体上还作了一件“短裙”，卡在板上。这样，问题来了：要使壶的受火面积大，裙应该尽量靠上，可是这裙得在壶嘴根（与筒体交接处）和把手的上边，而这两个部件只有靠下才便于倒水。细心的铁皮匠经过反复的实验和计算，把围裙设计在中间偏上的位置，那正好是黄金分割点。这种壶受到卢婶的欢迎，她端着茶杯依着门喜悦地对邻居说，用这壶烧开水的时间短，倒水也很方便。不善言谈的丁老大扶着眼镜低头笑着说：那就好，那就好……
　　老大铁皮匠可是个好把式，十里八村远近驰名。他是个近视眼，不知什么时候在剃头房徐伯的建议下抓到一付眼镜，一条腿断了，拿线挂在耳上。可能眼镜的度数不够，校正不到位，做活时仍然要引颈弓腰，那样子显得很勤奋。加之他的认真细仔的工作态度，干起活来那股执着的劲儿，街面的人便很信赖和佩服。于是他的名字便被善意地传为“丁卯”，言其一丝不苟，铁皮活作得“丁是丁卯是卯”……有时邻居茶馆在门前挑个马灯唱小戏，他也不欣赏。反而借那灯光，伏在铁皮上，用他那大剪刀在洋铁皮上划着剪着，运用师传的技巧：折中裁曲，方里求圆……
　　补锅匠丁盛是丁茂的弟弟，比哥小四岁，丁盛是个乐观的小伙子，体格健壮，爱舞枪弄棒，早年总和我铁匠大爷的儿子承武叔在一起玩耍。本来是姑表弟又性情相投，走得更亲。我叔打两把大刀，他们便到西岗的林子里去，练刀习武。我叔还给丁盛打了一把“宝剑”插在扁担边上，因为这根铁条，长辈们便戏称这个毛头小子，叫“铁担子丁盛”。
　　丁盛为人仗义，性情豪爽，脾气火爆，向往路见不平拔刀相助的侠客，就在他走村串屯的时候，担子里还塞一本《水浒传》。那本线装书，虽已磨损不堪，却没有丢篇少页，他在缝线的地方订上三个锔子……街面的人都喜欢他，独卖干菜老胡头不以为然，批评他给娘招灾惹祸。但后来有一件事，稍许改变了他的态度。