没有来过金口河的人，是不能体会到“路”对这方土地的人来说有多么的重要，“路”的形成又是怎样的艰难。李白在《蜀道难》里感叹：噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！你若到了金口河，看到一座又一座层层叠叠、高耸入云、陡峭难行的大山，会发现这里的路比李白惊叹的剑门蜀道更危乎高哉！
　　小时候，去赶一次集得走好几个小时，一路崎岖险峻自不必说，所有的物资只能用背篼背，双手要空出来攀爬时用。每走一次，父母就会以路做训，现在不好好读书，以后就会同我们一样在这大山里爬一辈子，磨一辈子“背皮”。那时候，我经常望着山对面永胜乡境内的乐西公路出神，那条路像一条飘舞的丝带在山间绕行，夜晚还能看到明亮的车灯，有好几次，我在梦里梦到家门口的山崖上有一条宽敞的公路一直通到学校，通到城里，我骑着自行车一会儿就到了学校，好开心。
　　那时候，村里人最怕的就是生病，山太高，路又陡又远，人还没来得及送到医院，已经死在了半路上。所以，很多人生病了就找人“烧灯花”、“刮身子”，或者去找菩萨烧香，请道士“画符”，在家里“喊魂”、“立水筷子”这些民间土办法，不知道延误了多少性命，尤其是老人，他们把生死交给了大山，病了就只能躺着等死。那时候，村里的姑娘都想嫁到外面去，外面不仅有宽敞的马路，还有汽车和白米饭，村里留下的尽是孤寡老人和娶不到女人的男人。
　　曾经，有一个老师分配到我们那里教书，他在爬山的时候鞋带散了，习惯性地俯下身子系鞋带，就那一次俯身，他背在背上的孩子滑了出去，掉下了山崖，尸骨都无法寻找，那是他第一次去报到。学校再也没有等来那个老师。
　　老家的村民，好不容易养一头猪，只有杀了才能背下山去卖，就怕活猪在路上不老实，连猪带人滚下山崖。站在山和山之间可以对话，要见一面得走上一天半天。那时候，我常常想，如果有一条公路该多好，这样我们就不会没有老师了，就不用走几十里山路去上学了。
　　据外公讲，解放前，他们家祖祖辈辈都是靠“背背子”维持生计，村里的青壮年都去背，一去一回要走上几十天，一路上全靠喝溪水吃野菜，炒干包谷面充饥。路是在原始深林里靠双手双脚攀爬出来的羊肠小道，很多小路都是“万寡悬崖”，大口呼吸都可能掉到深渊里。外公说，除了路，背背子的人最怕在路上得疾病，前不着村后不着店，熬不过就只有露尸荒野，没两天就被野兽啃得干干净净。一路上还有很多土匪，尤其蓑衣领那段，山高路险，泥泞难行，经常是风雪漫天，土匪还特别多，每次背背子都有一些人留在了哪里，再也不能回来。
　　外公说：“晓得蓑衣领要修公路的时候，很多人自发前去帮忙，大家太盼望有一条路了，路修好了，他第一次看到了汽车。”外公还告诉我：“汽车跑起来撵山狗都追不上，一次可以背很多很多东西，人还可以坐在上面。”那时候，外公不敢想有一天公路也会修到家门口。
　　外公讲的蓑衣领公路就是1942年修成的乐西公路，那段路仅蓑衣领段就牺牲了3000多民工，它是金口河境内的第一条公路，是一条用血肉修筑的生命线。2012年，乐西公路施工总队长赵祖康的两个儿子到蓑衣领祭奠英魂，我随行采访，第一次到外公谈之色变的蓑衣领，切实感受了蓑衣领非人的气候，去时还是晴空万里，瞬间雨雾迷蒙，细密的雪雨如蜘蛛网一样粘在皮肤上，带来刺骨的寒气，冷得人心肝俱裂。不一会儿，雨去天晴，云开雾散，满山遍野的杜鹃花灿烂了整个山头。我们在赵祖康题写的“褴褛开疆”碑前静穆、沉思、追忆，缅怀为建设乐西公路付出生命的前辈。
　　前年，村里开始修通村公路，沿着挖掘机新挖掘出来的路基，我每走一步都用劲踩踏，脚步声在大山里回响，走到熟悉的村口，看着我的亲人们自发投工投劳赶修公路的场景，我鼻子一酸，眼睛润润的。这条路，我们盼了太久太久！外公没有等到这一天，没有看到我们的家门口现在也有汽车跑来跑去。
　　没有人比金口河人更盼望修路，渴望通途，所以，在成昆铁路通车若干年后，金口河区在有限的财力里挤出资金修建了铁道兵博物馆，铭记那些为金口河道路建设流血流汗的铁道兵战士，因为金口河人懂得——路和生命一样重要。
　　1997年，峨金公路修通，到乐山的时间缩短了一半，金口河得以迅速发展，很快从一个吃不起饭发不起工资的地方一跃成为大渡河畔一颗熠熠生辉的明珠。但随着全国经济和交通事业的高速发展，其他地方都在紧锣密鼓地打造一小时经济圈，半小时经济圈，回头再看金口河，再次因为交通的滞后被甩在了后面。成昆线只有慢车才会停，还得两头转车，省道306线仍然是唯一的进出通道，这几年，不是峨眉修路就是峨边修桥，堵车成为常态，哪一天出门不堵车反而不习惯了，别人从乐山到成都跑了几个来回，金口河人还堵在土地关。
　　交通落后对金口河经济社会发展的制约越来越明显。因为交通不便，导致物价奇高，生活成本翻番，企业成本增加；因为交通不便，人才引不进来，留不住；也是因为道路，导致医疗卫生教育事业无法提升，多少家长不得不勒紧裤腰带，把孩子送出去读书，把老人送出去就医。
　　金口河人都恨不得有一双翅膀，可以飞越高山，可以飞越阻碍，金口河人多么羡慕别人的一马平川，可是，我们只有绵延不绝的大山，一条路，一条可以畅通的高速路，再次成为所有金口河人的梦想。
　　前几年，乐汉高速纳入了规划，得知消息的瞬间，这方土地沸腾了，那些日子每一个金口河人的脸上都洋溢着光芒。可是几年过去了，仍然无法开工建设，因为地质结构复杂，因为造价太高，我们在一次又一次即将开工的兴奋中渐渐无望、无助、沉默。可是，我们不愿意承受梦想的破灭，我们宁愿傻傻地念想，如小时候总想着有一天能在老家泥泞的山道上骑自行车去上学。
　　我是大山的孩子，在岁月和时光中渐渐老去，我希望在不久的将来，有一条高速路在金口河这块土地上洒下一道金光，让这方土地不再受山的制约，不再受路的阻隔，可以享受到快捷的出行，可以买到价廉物美的商品，人民群众可以过上更加幸福美好的生活。
　　前几天，一个副市长下来调研，他再次带来了振奋人心的消息，他说：“要把金口河纳入乐汉高速乐山段，争取年底开工，同时，成昆铁路复线将再次经过金口河，打算在共安彝族乡境内开一个站点，预计2020年通车。
　　路——就是我们的梦，我坚信，这一天不会太远！