就像我的学生背地里叫我“老王”一样，当年我们也曾偷偷地叫他“老孙”。甚至时常将他与瘦得没三两肉的孙猴子相联系，因为吃了近六十年五谷杂粮的他，体重尽然不足100斤。更何况他的腿有些残疾，走路一拐一拐的，让我们时常担心，会有一阵大风，突然将它吹倒。当然，“老孙”更具魅力的，是它招牌式的，弥勒佛似的笑容，无论是校园里的某个角落，或是教学楼里的哪间教室，只要有他的身影，老远就能听到他爽朗的笑声。
　　和其它的老师不一样，“老孙”上课总是会提前到教室。尽管我们读三年级时，教室已搬到了五楼，可在钟声响起的那一刻，“老孙”还是会准时出现在我们的面前。他常说：“学问是做出来的，做学问需要时间，所以时间是万万不能浪费的……”所以，他的课堂，我们一般都不敢迟到早退，更不要说悄悄地开溜了。他上课很少带讲义，总是旁征博引，信马由缰地讲一大堆言语，让我们不得不惊诧于他的博学与执着。有一回，上文学欣赏课，他用郴州版普通话满含激情地为我们朗读一篇文章后，又龙飞凤舞地在黑板上写下“七月流火”四个大字，然后问道：“同学们，你们谁能解释这四个字的意思？”望着“老孙”一脸严肃的样子，我们尽然不敢言语了，只能在心里小声地嘀咕：“老孙又要发飙了。”果不其然，“老孙”收起了招牌式的笑容后，说：“今年七月，台湾大学的教授学子一行造访北大，北大学子致欢迎词时，曾引用了‘七月流火’一词，却因此引起了台湾学者的哗然，知道为什么吗？”“老孙”用他严肃的目光扫视整个课堂后，才缓缓地说：“‘七月流火’出自《诗经》，指大火星西行，天气转凉。而不是形容天气酷热，如火炙烤。”继而，他的声音有些低沉，原本坐下的身躯，突然站了起来，“同学们，你们将来都将是老师，为人师表，最重要的是文化的传承，我希望你们不要忘记，那些原本属于我们这个民族的文化……”
　　当然，“老孙”也是一个固执的老头，有时候甚至有一丝可爱。他时常穿一身洗得发白的中山装，这便成了我们取笑的资本。有时在校园看到他信步溜达时，我们便会故作神秘地对他说：“孙老师，你又一星期没换衣服了吧？”这时，“老孙”就会露出孩子一般的尴尬的笑容，然后吹胡子瞪眼地说道：“胡说八道，衣服不在多，有穿就行，学问不在多，精通才好。小兔崽子敢取笑我，小心我给你吃杨梅……”其实我们是知道的，“老孙”家境贫寒，他的大部分工资都捐给自己家乡的穷孩子做学费了，而自己身体又不好，时常得吃药打针。学校看他年纪大了，行走又不方便，本想照顾他做一些轻松的活，可他不肯，他的理由就是：“老师不站在讲台上，那还能叫老师吗？”
　　2004年5月3日的下午，由于马上面临着毕业考试，我们都忙着在教室里自修。这时，“老孙”走进了教室，说道：“待会我要去长沙参加一个会议，现在车子还没来，大家有什么问题，可以向我咨询一下，我一定包你满意！”望着“老孙”招牌式的笑容，我们也笑了，大声说道：“孙老师放心啦，我们自己能搞定的……”只是没想到，这便成以我们之间最后的对话，一个星期后，噩耗传来，在从长沙返回郴州的路上，孙老师因心脏病突发，客死它乡。
　　而今，20年过去了，我也成为了一名像孙老师一样的普通的老师，甚至很多的习惯都有些相似。譬如上课时，喜欢提前几分钟到教室；譬如喜欢引经诵典，给孩子们讲一些古典的文化；又譬如骨子里都有一股文化人的清高，喜欢亮一盏灯，照亮别人，也照亮自己。