活着只是一个相对的、短暂的、变化的过程。如果说世上还有什么东西可以绝对的话，那就是死了。这绝对的死，代表了人类终极的悲剧命运。而这命运一直就在那里等待你，不管你承认不承认。
　　每一个精神正常的人，面对每一个生命的逝去，都有一腔同情和怜悯，尽管这对死人和活人都没有任何实际的意义。约翰顿说：“无论谁死了，我都觉得是我自己的一部分在死亡。因为我包含在人类这个概念里。因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”
　　对每一个相对健康而自由的人来说，都拥有对自己生命最后的裁决权。毕竟在死亡面前，没有什么权力或伟人，甚至神仙或魔鬼，可以武断的从你自己手里剥夺它。这样说你至少在这件事上是自己的主人。
　　死是什么样子，没有一个活人知道。每个活着的人，都没资格去谈论别人的死，这谈论顶多只是自己对死的猜测，或对灵魂和天堂的幻想。然而，地球就这么大，天堂该有多大才能容纳千万年来死去的亡灵？或者根本就没有天堂也没有亡灵吧。究竟如何，实在是个问题。上帝没有告诉你天堂的样子，佛祖也从未证明西天有你的哪个亲属，就连鲁迅也只能说“说不清”。所以探究这个问题本身也毫无意义。
　　然而，有时还是阴暗的想，死去的人是有福的。他们安静的躺在那里，再也没有了生前的痛苦，没有了生活的烦恼，没有了对世界的牵挂和无奈。这四大皆空的境地，该是一种多让人敬佩的洒脱。而让活人悲痛的，只不过是躺在那里的一具躯壳而已。可这躯壳已再也没了脉搏的跳动，没了血液的流淌，没了大脑的思维，没有了对这个物质世界一切的应变。而这些才是作为一个人的本质。这具完全摆脱了本质的空空的躯壳，怎能代表生前的一个人呢？
　　这样似乎该羡慕死去的人，尽管有些阴暗。而和阴暗对应的庆幸是，躺在那里的躯壳不是你，因为你在还能这样想时，不能控制自己的双眼在更长时间内不睁开。而一旦睁开，就意味着你还活着，还要忍受太具体、太琐碎、太无奈的生活。
　　一个有自杀情结的人，是不是应该受到谴责，宗教的、俗世的、甚至是医学的说法，对他的自杀有多大影响力？这具体的问题，也难以明确。安乐死已经逐步合法化。延伸来看，让一个自我感觉生不如死，与其无奈的活不如尊严的死的人，用自己的意志来决定自己的生死，似乎也该有不同的结论。而一旦他成功了，别人的评判也就成了毫无意义的猜测。
　　在一个人活着时，无法判断他是否会很快死。一旦有这个苗头，任何活人都要尽可能劝阻。这劝阻就有一套冠冕堂皇的理由。例如要感谢生命，即使这生命是痛苦而盲目的。但反过来似乎也正确，应该更热爱死亡。因为任何生命的结局总归无常。所以这无常也应该是神圣而庄严的。
　　每当读到“面朝大海，春暖花开”的时候，怎么也不会想到结局“面对钢轨，血花飞溅”！希望养马，唱歌，和奔跑，希望春暖花开的海子，不知道在冰冷的钢轨上，是否实现了最后的心愿？不过，20年过去了的今天，回头再想，也许那壮烈的一跃，胜过平淡的20年的煎熬。正如他自己所说：在这贫困的时代，诗人何为?与其孤身独涉，不如安然沉睡。仅就这个目的，他达到了，这一点该算个英雄！而活人的判断对他来说又有什么意义？远方，除了遥远一无所有。
　　“沙漠缄默的王，担着他的棺木行于道上，看见了美丽无比的朝霞。”这实在是一种达观的快乐。其实每个人也是如此。只是那棺木不是别的，只是一具肉体的躯壳。
　　知了干嘛要珍惜她蜕掉的蝉蜕？眼镜蛇珍藏起自己的皮又有什么意义？人生的真理和真实性何在，无人言说无人敢问，一切归于无言和缄默。一个无所事事的人问爱因斯坦在忙什么，爱因斯坦说他正在忙着蓄胡子。如果有人问我的话，我会说我正忙着做死前的准备。用如此的心态看生活，是不是会更悠闲？用如此的悠闲看死亡，是不是会更潇洒？
　　对死人最好的纪念，就是彻底的忘却。那些所谓的纪念，只是让他不得飞升的羁绊。对一个躯壳都不存在了的曾经的生物，他在那边的生活状态，岂是俗世所能猜测！然而，一个人选择了死亡，也便选择了别人对其死亡的各种解读。这个人的命运，即使在死后依然作用于他，让亡灵不得安宁。
　　在漫长的暗夜，仿佛总能感到天堂的黑暗而空虚。膜拜这片虚幻，何如追求沉睡的生命自由，以及一种瓦解的、冥冥的心情。这里有一份实实在在的对伟大的精神与死的心情的渴望。
　　也许在未来的某一天，人类会进化出一种类似大象的功能：预知自己的死亡日期，留下最后的力气，回归家族的墓地，并为自己的躯壳安置最后的眠床，然后安静的长眠在这个精神的、神秘的所在。这里是永远属于自己的领土和王座，这里永远不为俗人所扰乱。
　　于木鱼宅
　　2009-6-10