桂姨从一辆三轮车上慢慢地爬下来,衣服上沾满泥土,头发乱糟糟的,就像鸡窝,胸前挂着一个钱包,同菜市场那些卖菜的农村老太太一样的钱包。
桂姨苦笑着说,她刚从县城卖自家的梨回来。
我突然有些心疼。这已经不是我记忆中的桂姨了!
桂姨前些年一直在成都帮女儿带孩子。桂姨习惯了城里的生活,也爱上了城里的生活。每次回老家,桂姨做的第一件事情就是扫地,清扫院子里的鸡屎、鸭屎……然后背一背篼李叔的脏衣服到河边清洗。桂姨的衣着整洁大方,头发也梳得光鲜照人,不知道的,还以为桂姨是城里来的老太太。
后来,儿子把桂姨叫回了县城。儿子说:“奶奶带孙子是天经地义的。”虽然有些不情愿,桂姨还是离开了成都。儿媳刁钻古怪,没少给桂姨气受。好在,县城也是城里,桂姨喜欢,每次回老家还是笑眯眯的。
一个偶然的机会,桂姨又在儿子的小区找了一份扫地的工作。一周打扫两次。虽说有点累,一个月只有两百元,桂姨却干得有滋有味,仿佛越来越靠近城里。
时间长了,桂姨竟然学会了打腰鼓,每天下午兴致勃勃地跟着小区里的老太太一起到休闲广场演练。偶尔有人邀请她们去表演,桂姨身着白色的绸缎衣服,腰上扎一条红色的腰带,挎着腰鼓,神采飞扬。
一次回家,母亲神神秘秘地对我说:“你桂姨回老家在山上干活也拎着一个录音机放歌曲。村里不少人对你桂姨指指点点,戏说你桂姨是‘老妖精’。”
好景不长,儿子嫌扫地的工作丢人现眼,逼着桂姨辞了。儿媳又要自己的父母带孩子,桂姨只得有些灰溜溜地回了老家。
母亲在我耳边嘀咕:“你桂姨一直絮絮叨叨地说要到城里!也不知道她为什么就那么喜欢城里?”
我没有说话。我知道母亲不明白。
我目送桂姨的背影消失在弯弯曲曲的山间小路。刚才还晴朗的天空突然阴暗下来。
2014年7月16日上午