“明天是五月初一，”爷爷对奶奶说，“是前街他五爷的六六大寿，准备点酒菜，过去看看。”
　　“再蒸几个寿桃（面的）”奶奶说。
　　第二天，爷爷带着我和叔叔去给五太爷祝寿。五太爷宋德厚是光棍宋三的亲弟弟，是南甸子宋氏家族中惟一还活着的辈份最高者。我叔叔那辈人都简呼之“德字辈”，当然是在背地里。当面便笑嘻嘻地拖着腔大声叫“五——爷”。老倔头便瞪着眼，“我不聋！”但是老头一看到我，态度便柔和起来，拉着我的手，带几分感伤，“总算看到了下一代！”——老头是一个鳏夫。
　　我们进了院，老人正在菜园里种菜，见了我们走过来，抱起我，对爷爷说，要过节了，集上忙，又过来干啥。叔叔说，五爷，今天是你的六六大寿；太爷说什么寿不寿，过一天少一天罢了。到了屋内，叔叔放下提盒，把酒菜和寿桃拿出来放到碗架柜里。笑嘻嘻说，五爷，不行大礼了，这“头”就留到过年一起磕吧。太爷却岔开话题说，你给我看着点二秃，别让他耍钱惹事，成天和那帮乞丐混在一起，财主们最警惕的就是“丐帮”早晚惹出事！叔叔说，二哥那庄稼活好着呐，钱二皮那天来称肉说，开春送粪，别人送四车他送五车，太爷生气说，活干得再好，那钱大冤家还是拿他当半拉子算工钱。爷爷拿过烟笸箩，给太爷和自己各装一袋烟，接着话说，为啥在他家干？到肖家去，不一样扛活？太爷放下我，接过烟袋感叹说，还不是为了赎回那十亩地……触到痛处爷俩便无话了。
过了一会，太爷又问起爸爸，爷爷说还有一年半——那时我父亲在关东军第一军管区司令部开车，汽车着火了，父亲被判三年徒刑，在奉天大北监狱中——太爷静默了一会，若有所思的说：
　　“还是想法置几亩地是正经，你看我们南甸子的人，土地全让钱家、肖家还有三台子林家给兼并了。子孙们被挤出了土地，去给人家扛活，推车担担，做脚夫的，当兵的，杀猪的，挖煤的，下江北伐木的……穷人离开土地，就像断了根的蓬，到头来妻离子散……哪一天一登腿，能给孩子们留下什么呢！子孙们又得从头来。”他一面说一面抚着我的头，“看现在，大秃都二十出头了，连个媳妇也娶不上……对不起三哥三嫂……”老人深吸一口烟。
　　　　　　
　　“那一年，光绪二十五年，”老人回首往事。“收了秋，我给嫂子送去了两口袋高粱，就去关内找三哥。他当了游方僧，在冀州跟一个叫武修的和尚参加了义和拳，舞枪弄棒。我劝他回家把嫂子和孩子接回来，我们哥俩种那几亩地，农闲再打点工也能养家。他不肯，他说爹妈都死了，老婆回了娘家，还有什么意思。何况财主们还在算计他，把他看成了眼中钉，迟早是个麻烦。我在那住了个把月，义和拳火得很。他们那伙人叫一个坛口，人人头上缠一块红布。坛也叫拳场设在庙里，三哥是那个坛口的一个头目，人称大师兄。那一天从山东来了两人，一个和尚，一个瓦匠。三哥和我陪他们喝酒。两人大骂袁世凯和洋人。洋人霸占良田建教堂，义和团起来反抗，山东巡抚袁世凯还要剿灭他们。哥哥让他们劝他俩留下入伙。他说义和团就重在义和二字。穷人要不受宰割，就得拜关帝抱成团。怎么锄暴安良，先得开仓济贫，吃饱肚子。三人扬眉吐气，哈哈大笑。
　　　　　　　　
　　“进了腊月，我要走，哥弄到了一匹马，他说你种地没牲口不行。那时，运河都结了冰，他牵着马送我。在一个小镇给马挂了掌，我心里难过极了。我知道这一别就再难见他，爹妈死得早，是他把我带大的，三哥比我大五岁，那年他三十……
　　“庄家人谁不喜欢牲口，可这白马却给我惹了不少麻烦。一出关，到河西，遇到一伙土匪，他们自称是保险队，又说是辽南大土匪冯麟阁的部下，看我年轻力壮，又有一匹好马，便拉我入伙……”
这时叔叔来了兴趣说，五爷，这事可没听你说过，太爷不理他，我也爱听故事，坐在爷爷怀里，一面玩着太爷给我削的嘎儿（陀螺）。老人吸一口烟继续道：
　　“我怎能干那事！保险队是啥，我还不知道，今天给钱多了，保护纳贡的财主；明天混不上花销，便是拦劫客商的土匪。他们为显示他们的诚意和身份，从我身上搜出的二十块龙洋也没拿去——那时候各省都制银元叫光绪元宝，一个有七钱重，含九成的银子——，我说出我家里的困难，实话告诉他们。再说，嫂子是生气离开了家，她和哥待我如父母，如今还拖着一个宋家的孩子，我咋能丢下她们去入伙。
　　“他们软禁了我。呆了两天，第三天夜里我还是跑了，他们在后面追，幸亏那马刚挂的掌，过河的时候在冰上跑也没失前蹄。那河不是辽河，可能是绕阳河，那边的河岔子多，分不清，对岸是一片结冰的洼地，长满了芦苇，他们放了几枪，也没追。河东已不是他们的地盘，不知道是怕义和团还是把我当成探子。那年月胡子（土匪）多，都是马贼，飞来飞去，火并的事，也常有。
　　“天蒙蒙亮，到了八角台，又碰上了商会的保安团，把我当成了绺子（土匪）。一个和我岁数相仿的矮个子审我，我讲了实话，他看我的龙洋是冀州出的，信了。拍我的肩膀说：
　　“听你说的属象，你比我小一岁，我是光绪元年生的。你是受苦人，虽穷，还知书识礼，是孝悌子弟。你有难处我不强留，啥时候混不下去了，来找我。可现在……你的马有点小毛病。”
　　我以为他要留我的马，有点急。他的同伴笑了，拍着我说，你别慌，我们团总是兽医，他那《牛马经》熟着呐，他要给你的马灌药。我这才安心，想这些天夜里跑冰雪，白马真是染上了风寒。那人给马灌完药，抚着它的背连夸好马。又开着玩笑说：
　　“这么好的马种地可惜了。下次你来时可以把它留在家。你喜欢侍弄牲口，到边外给我贩马去。”大伙都笑了。后来我才知道，他就是张作霖……谁知道，我把这事回家讲了，你（指爷爷）长海却留了心。张作霖占了奉天之后，那小子还是投奔了张家军。
　　“你三婶是光绪二十九年死的，那年你大哥十七岁。嫂子临死，拉着我的手，让我早点成家，再给孩子娶个媳妇。说我们叔嫂二人，办了这事，活的死的也都净心了。我心里这个难受，想人一辈子吃糠咽菜，受苦受累为的啥？就是传宗接代，延续这个香火……那年我满二十八岁。
　　　　
　　“第二年，立夏，地种上了，又趟了一遍之后，我就带着牲口，到（浑）河东搭伙拉脚，那一年正赶上日俄战争，夏天俄国人在辽阳修炮台和堡垒，征我的车，拉石料和洋灰。通事（翻译）说作‘水门汀’，还送给养。老毛子打仗讲排场，当兵的在战壕里吃‘黑裂饽’（俄文面包的译音）抽马合烟；当官的在炮垒里喝牛奶吃烤肉，还用热水刮胡子。好多东西都要送上去……开始他们给钱。后来通事官说，仗打胜了一块算，还说缴小鬼子（日本兵）的战利品分给我们。那个通事是个瘤子，滑头滑脑一口盖平话，他说小鬼子的皮靴老毛子（俄国人）穿不进去，都给你们……结果老毛子打败了，撤出了辽阳。我们在前沿被日本人掠了去。
　　“当天晚上，我趁他们睡觉，卸了车，骑马就跑。放哨的当我给俄国人送信，一枪接一枪地打我，（那时还没发明机关枪）到了沙河中间，马中了弹，倒下了。我下来拖它，它也使劲挣扎，鼻子喷的气水嗤起老高。月亮底下看那黑血一股股地涌，在水流里打着转，染了一大片……北岸的俄国兵也放枪，我实在筋疲力尽了，几次倒在水里，呛得我发朦，撒了手。马倒下了，冲出老远，站起来，叫了一声，撕心裂肺，又倒下了，一团黑影，顺流走了……我真想也一头栽到河里，这景象多年以后，还常出现在梦里……它正当年，白皮毛很光滑，你每次饮它，它总爱摆动那长鬃毛，跟你撒欢。畜牲也通人情，有灵性，从关里到关外跟我走了两千多里，死里逃生，寒寒暑暑，给我拉车耕地。哪有什么好草料……”说到这，太爷不说了，只抽烟。