没有人会理解你的痛苦。如此，何以还要这样动情地倾述呢？！苦苦地追寻那过往了的，尘封的岁月。你所怀念的人早已没入泥土……
　　他是个胖子，始终带着慈爱的微笑，当他抱起你，把你举过头顶的时候，你会感到他的手总是汗涔涔的。他爱把一对双胞胎抱在两个臂弯里，那是他的孩子。还有一对稍大一点的双胞胎对称地走在他的左右，牵着他的宽大袍子的下摆，那也是他亲生的孩子。的确，他有一点怕媳妇儿，逢人便懦懦地说：她太累了，她太累了。然而他却是坨镇有名的糕点师。方圆几十里内的地主豪绅、达官贵人，甚至占领军的显要，都讨他的糕点宴请宾客，馈赠友人。
　　巧手的工匠，仁爱、宽厚而懦弱的好人－－杨二，是我二姑用平车子捡回来的。
　　我这位二姑是光棍宋三的孙女，大秃二秃的姐。她原来的丈夫是做小买卖的，姓侯，在一次车祸中丧了命，扔下一个吃奶的孩子。二姑那年才十八岁，日子过得很艰难。两个秋天过去了，眼看房上的草都滥成了泥，弟弟大秃要给她扇，买不起草。有时候侯五给她一点零花钱，又都用在油盐上了。游民侯五是她死去的丈夫的弟弟。
　　那一年的冬天，她去宋家坟圈树，她有权这样做吗？当然，死了丈夫之后，她又成了宋家的姑娘；主要的是她穷，而且壕东的那十亩地本来就是他家的。她坐在壕坡上，嚼着半个冷饼子，望着阳光下被白雪覆盖的自家的地，那是爷爷留下的。那一年，当他和两个弟弟从窝子伤寒中爬出来的时候，典地的钱花光了，却没有救活妈妈。爸爸随东北军入了关。从此她们成了孤儿，再没有能力从钱家赎回那地，而且钱家把那典地的钱也当成了高利贷……
　　一天打柴回来的路上，她碰到一个汉子，躺在车道沟里，发高烧，昏迷不醒。二姑便掀掉了树枝，把这大块头拖到车上。回到家，将养了一个月，算是复了点原，能踉踉跄跄自己去解手。
　　快到年关了，一个北风雪的晚上，汉子突然跪在地上，给二姑磕了三个响头。说：大姐家缺粮少米，不愿拖累下去，日后有个生路，定会报救命之恩……二姑怔了片刻，忽然扭到炕角抽泣起来，走就走吧，说不定你媳妇烧好热炕等着你……大姐，我，我还没成家。就被抓去当了兵，汉子嗫嚅，我是怕……怕什么？怕我背不动你吗？二姑破涕为笑了。于是他就留下了。
　　阴历过小年那一天，二姑提了两瓶白干酒，来看爷爷。说起那件事，哭着对奶奶说：
　　“二婶，人家说我养野汉子，你说，那是出气的人呀！谁能见死不救呢？”信佛的奶奶连忙安慰她，说是积了德，必有善报。还建议她放一挂鞭炮，有个响动，算是成了亲。
　　二姑迟疑了一会，又悄声对爷爷说：
　　“他是个逃兵，姓杨，叫杨载福，河西人。人窝囊，心善。有一次他们的部队和义勇军遭遇了，被困在山头上。他是伙夫，往上送饭，叫游击队截住了。他一看抗日军人腿上的伤就晕过去了，他怕见血。醒了一看，天黑了，饭菜光了，两边打仗的人也都没了。他感到有点腰痛，许是叫人踢了一脚。他这才一瘤一拐到沟里找一户人家，换了衣裳，趁夜往东溜，他知道西边在打仗。他不愿意当国兵，现在怕人查下来，连累了我。可是……我还真有点舍不得他，人年轻有力气，心眼儿也挺好……那天碰上了我也是缘分……”
　　随后她婉转说出她的请求：让爷爷收下他，给碗饭吃。她说：看警察局那伙人对二叔还很尊敬的，不会来找事。
　　爷爷当时没答应她，让她过两天听信。送她走时，让母亲取一挂水油和几条血肠，让她提回去。爷爷说过年了让孩子吃点油水。二姑感激不尽，说，二叔知道我爱吃血肠，生那丫头时候……母亲也宽慰她一番。
　　那年我三岁，父亲在奉天开车，虽然只是学徒司机，但乡下人一律叫“做事”，而且是在军管区司令部（日本关东军第一军管区司令部），那些汉奸狗腿子不敢随便欺负我家；何况那些警察还经常到爷爷的肉案子上去沾便宜。
　　爷爷只是在肖警长来取肉时，漫不经心地慨叹一番，说人手不够，得找个亲戚帮忙；那家伙也随声附和，这算是埋下个伏笔。万一日本人追查下来，也可有个圆场……
　　就这样，二姑父便来我家打工，半年过去了，风平浪静。爷爷请福盛兴冯掌柜吃了顿饭，推荐侯姑父去学徒。爷爷感叹说：
　　“工钱看着给，主要想学点手艺；杀猪不是个好行当！”接着话头一转，“板油嘛，好说，只供应你们。”
　　在我们镇上，给日本官和上层人享用的高级点心，上杂瓣，都得用白油做。而所谓“板油”专指猪肋下腹腔壁上那两扇油，区别于肠子上摘下来的水油，油质纯正。
　　冯掌柜心领神会，于是交易谈成了。
　　二姑父心灵手巧，人又勤快，不到两年，竟成了铺子里的高手。冯掌柜也离不开他了。薪水也多了起来。在我们家乡糕点叫馃子，糕点师叫馃匠。这期间二姑父正好利用职务之便，打点了那些警察走狗，那档事也就化险为夷了。
　　二姑家的房也扇了新草；菜园子里打了口洋井；青菜绿油油的。二姑的脸色好多了；二姑父也发起胖来。接着麻烦的事来了：三年连着生了四个孩子，两对龙凤胎。与二姑先头的女孩合起来挨尖五个。用叔叔的话说，像一窝猪崽在炕上拱……乡里人见了杨馃匠打趣说，你在福盛兴偷吃了什么好东西？连生两对双。那个和善的人便嘿嘿一笑说：真没办法，觉都睡不好。对方便揶揄道：都是你不好好睡觉闹出来的……有的年青人又说：你媳妇爱吃她叔宋肉铺的血肠，那东西大补；血肠补“花肠”——乡下人对子宫的称谓——吃多了，了得！
　　“嘿嘿，二婶做的血肠就是好吃。”一般都是这样结束对话。
　　的确，奶奶作熟食有绝招，她配了一些调料，其中也有中药汁。——中药里本来就有很多可吃的东西——这是中医牛先生传的。我说过中医常到我家来讨猪鞭、猪胆、蹄壳之类，中医有个理论叫”以脏养脏”。牛先生也传些方子给奶奶，奶奶便择机使用——那多半是用于调味，与所谓“药膳”是有区别的。
　　每逢冬季，我家制的血肠总是脱销。尤其是集上的几家饭馆，都抢着订购。门外少不了用大黄纸赫然写上“酸菜血肠”四个大字。或者由一个伙计站在门外，肩一条毛巾，高声吆喝：
　　“宋肉铺的……”
　　爷爷坐在案子后面，嘴里衔着烟袋，看到这种情景，胡子下面便现出那种特有的微笑……爷爷不善言谈，听人说话的时候，有时便现出这种笑容。小时候我能朦胧地理解它。多年之后，当我自己也有了许多酸辛的经历之后，回想起苦难的家世，回想起祖辈们的挣扎，回想起宋家坟的兴衰，也不由得从心底浮现出那种酸涩的微笑！
　　二姑父在乡里人缘好，谁家办红白喜事或过年节做面点的时候，便请他。只要柜上不太忙，他总是有求必应。而且，除了喝两盅酒，从不收取报酬。二姑父胖，爱冒汗。二姑便给他做了一个大手帕。
　　“你现在是师傅了，也得讲个排场。”——二姑笑吟吟地说。
　　当然，大手帕也有大的用处，每逢宴席归来，总能包几个大肉丸子给孩子们带回家。