在《河村轶事》中有一篇“柳堤埙音”，在那里讲了一个瞽者给两个苦命女人算命的故事。那瞽者是何三，两个女人是吴姨和我母亲。且不说这位失明者预言的准确性，连我们这些睁大眼睛的人都不知来日的祸福，又怎能苛求于一个瞎子呢。
在那寂寞的偏僻的河村，一个有着沉重的心里负担的女人，能找到一个说话人，吐一吐心中郁闷已经不错了，何况这个人还谈得来命理学说呢。当然，关于那些五行论命的言词，女人们是难以理解的。但也正是这些神秘的呓语启迪了她们的想象，她们便也就以自己善良的推断化解了那胸中的块垒。人，不都是这样吗！
在那里我讲了，瞎子住河东的时候常到庙上来和金外公聊天。金外公便拿出他多年收集的旧黄历，结合干支记年给他讲时局大事和自然灾害，诸如日俄战打旅顺，孙中山创建民国，宣统逊位，直奉战、奉直战，老道口炸大帅，辽河发大水，康德立满洲，奉天闹瘟疫……瞎子很感激。他说：在残废中最可怕的残废就是瞎子，看不见就什么也不知道……我天天吹茉莉花，什么是茉莉花？原来她很香，不是伤心的曲儿！可我就是用这伤心的小曲想一切事的。想我的恩人，牛先生教我背命书的话，我才有了混饭的本领。可是，先生是什么样？对我只是声，绵绵的声，他死了，变成了伤心的曲儿……
那一幅令人沉思的图画：
一个赤足童子，左手牵一根竹杆，右手提一面小铜锣。竹杆的另一端挂在瞎子的左肘，瞎子两手捏着他的“壶芦头”（埙）。主仆二人走在长长的柳阴堤上。伴着流水声我们听到：
好了一朵茉莉花，开哟～～
铛――铛――
他们渐行渐远了，那小曲也许还留在您的记忆中……
现在就让我来讲一讲何三的故事。就是那个我们把命运的预卜寄托给他的人，一个终日为简陋的生活而奔波，衣食无着的“先知”。那是苦难的年代。如果自嘲能使人们得到解脱，让我来讲一讲他……

　　冬月里白天短，吃过晚饭就黑了，妈妈怕爷爷在家喝闷酒，就说：“爸爸，带孙子去剃头房听听故事吧。”爷爷装袋烟牵着我走了。

　　剃头房就是徐伯的理发店，正好在十字路口的东南角，隔街与我家的肉店相对。他那三间铺面房两家合着用，另一家是谢二伯开的裁缝店，闫叔在那儿做成衣活，他是肖寨人，没带家眷，晚上便和徐伯的小徒弟睡在里间的小屋里。外屋是店铺占了两间半房，东墙上挂着两面大镜子，一张长而窄的条桌上放着理发工具，两把转椅对着镜面，没人剃头的时候我爱坐在上面转着玩，徐伯望着我笑，闫叔说转一圈一个猪蹄，都记你爷爷的折子上。西墙下放一个长靠背椅，还有几个方凳散在屋间，屋里的木制家俱全是胡四伯翻修过的，南面是一个大大的裁缝案子，夏天我听肖六叔唱唱本会睡在案子上，叔叔或三叔便把我背回家去。店的门临街开在北边，冬天挂一个厚厚的棉帘子，里外都蹭得油光光的，中间夹一条木板，一掀帘子，热气扑面而来，屋子中间有一个火炉……冬天赶集的，即使不剃头有时也到屋里暖暖手，十里八村，徐伯有一个好人缘。
　　常来这里聊天的有画家水石先生、才子肖六、民歌手我三叔承模、游民侯五还有木匠和我爷爷，当然来的最多的那就是我。牛老中医和了因和尚有时也来坐坐，
　　遇到水石先生讲《今古奇观》，什么《杜十娘怒沉百宝箱》、《乔太守乱点鸳鸯谱》时，或者肖六唱子弟书：《忆真妃》、《红梅阁》、《凤凰钗》、《全德报》、《宝莲灯》、《黛玉悲秋》之类，卢婶也提个小凳过来坐在后面，这位苦命的妇女爱听悲欢离合的故事。如果瞎子何三在这一带算命，他是一定要来做客的，他还常常把施主们酬谢他的花生瓜子提来给大家打牙。
　　这间小屋子，这个——用现在的话来说——小镇的沙龙，对一般人算是消遣，对瞎子来说却是课堂，他不能观察不能读书，却要为他人预卜命运，指点迷津，这无疑是一个讽剌，是一个无可奈何的，对他和别人都是辛酸的讽剌。他感到了这一点，因此他渴望借助别人的眼睛增加自己的阅历，他把剃头房里的这些聪明人当成老师，跟他们学习社会，了解人生。
　　一般说来，这些人的谈话没有什么固定的主题，除了讲古论今，也说三里五屯的新闻：哪个财主家的场院着火了，那个土壕的孩子被绑票了，哪里的穷人被抓劳工了，谁家的闺女悬梁上吊了……何三在这里听故事，有时故事中的人物会成为他“顾客”。由于事先了解了一些情况，他对当事人的慰藉也便有的放矢了……有时候何三也将自己算命的案例说给大家，他们也七嘴八舌地评说。那年月，一般人都相信“八字测命”，但由于这屋子里的人生活态度不同，对命理之言便也有不同的反应：侯五是个乐观的人，送走今天的日落，不问明朝的吃喝；徐伯更是过着平静的日子，风朝雨夕都是琴上的音乐；爷爷是个宿命论者，但他是个内向的人，只在自己的心里忍耐凄苦的体验，从不找人评说；唯裁缝闫叔，凭职业习惯，爱作细致的讨论，而水石先生，则劝瞎子宁可少说，也别取悦于人，这位儒者引用了他的圣人在《论语》中的一句话，“乡原，德之贼也。”，为了多得几个赏钱而讨好别人，胡说一通，是算命先生的通病……

　　那一天何三在讲他自己的身世，我和爷爷一进门，瞎子住口，站了起来：
　　“是二叔吗？”
　　爷爷笑着，咳嗽了一声。
　　“二叔，我正想找你，我要在茨坨和邻近的村转几天，还得睡你老肉店的热炕了。”
　　“那有什么，让侯五早晚看看火就行了，你一个人我不放心，这次谁给你拉杆呢？”
　　“师父给我找了一个老乞丐，三台子老林头。”
　　“了因和尚可真操心！你接着讲吧，我也听听。”
　　“咳！二十年前的事了……”
　　下面就是瞎子何三的故事。

　　何三，茨坨北街人，生来就双目失明，父母又双双早逝，五、六岁就跟着爷爷过日子。高老道（那年二十左右）看这祖孙二人着实可怜，便叫孩子去学乐器，指望着稍长一些和他们一起去作道场。
　　“道场”原指释迦牟尼成道之处，后泛用于佛家礼拜、诵经、祭祀、布道之类活动，再后，中国土生的道教也沿用此称，更其土者是到了我的家乡，道场成了道士演奏的音乐会，而道士又是“伙计道”，他们和俗人一样，可以娶妻生子，只在人家办丧事时从容穿上道袍，组成乐队。一想到这些人在演奏刚一结束，便应主人的召唤匆匆奔赴酒宴的情景，怎能不对“道场”那神圣的原旨感到悲哀呢！
当乐队把这个小盲童带出去的时候，有些办事的人家出于可怜给一点施舍，有些人家却不太如意；乐队的人也觉得带一个瞎子小孩去应约，有点像乡间老妪吃酒席拖着个流鼻涕的孙儿。于是小孩被打发了。无奈之下他便在街上吹埙乞食。直到他十三岁那年，民国十四年，郭军反奉那个冬天，坨镇来了一位青年高僧了因和尚，在庙上当了方丈。和尚在集上转了一圈，过两天就把瞎子收了去。又过些时日，给他找了一个算命师父，此人姓牛，是中医牛老头的堂兄。他可不是瞎子，是一位饱学先生，早年教私塾，后来又钻研起“子平术”来（唐李虚中和五代徐子平是命理学的开山始祖）。
　　　　　
　　一个冬日的下午，在禅房里，了因和牛先生分坐在桌子两边，盲儿在和尚身边立着，火炉上煮着茶。和尚引孩子给先生跪下，复又端起一杯茶，敬道：
　　“我知道先生是为学术而研究命理之说的，现在请先生教孩子算命术，未有不敬之意，但求先生给盲儿一碗饭吃……他今年才十三，祖父已逾六旬，试想，尔后数十年漫漫黑暗岁月，他何以谋生？谁人相伴？”和尚说到这儿，孩子已泪如雨下，顿首不已。这时先生站了起来，激动地说：