小报记者系列
　　
我的头儿，是改革开放时期的弄潮儿。他有一个小圈子，都是能人，会玩，什么都玩，玩股票，玩期货，玩古董，玩石头，玩女人那就不用说了。他们中有些人是官，用官职玩女人，啧，啧，啧，（小声）还用女人玩官员。可我怎么也没想到，头儿忽然玩起民主来了。

　　对了，介绍一下。

　　我叫逢时，时逢盛世的意思。原来我工作多年，买不起房子，住在老丈人家的地下室，时间一久，感到腿痛。同事问我咋了，我说“风湿”。他们取笑我送了这个诨名，索性我用它作笔名，“逢时”，不错。

　　我现在给一个小报当记者。这小报就是大家看到的《笑宜》。所以起这个名子，一是为了迎合市民的口味，我们常请些中医养生专家办讲座，说笑比哭好，能长寿。二是为了讨上边的欢心，建和谐社会，奔小康，盛世欢颜，所以叫“笑宜”。其实，头儿，另有宗旨。他叫辛曹，同事尊称他为新潮，人很随和，但有心计，他端个饭盒，在吃工作餐时走到我们中间，和小张小王打招呼：

　　“你们的采访如何，稿子写好了没有？能配合当前的广告吗？我们揽下了那么多。你得让市民爱看，要讲“效益”啊！大家的碗里要加料，对不对？”

　　“笑宜”，在他看来就是效益。他是个资本家，新兴的，原来是官办的《喉舌报》的副社长。在国有转制时，他请他小舅子做了一个资产评估，捞了一笔。就这样先富起来了。我有一个同事叫劳虚，后来在笔名中自己加了个“也”字，劳也虚。大家开玩笑，你干脆叫“牢骚”算了，看着人家在改革中迅速富起来，心里不平衡。他愤愤地说，新潮这家伙就能钻空子，发横财。我笑着对他说：“你当初不也是主编之一吗，怎么把社里搞的连年亏损？把我们的铁饭碗也给混砸了。真是劳也虚呀。”

　　“说不清，说不清”――他连连摇头“时代翻滚，大浪淘沙，谁上来，谁下去，说不清。”

　　“说不清的事多了，让咱们在笑宜报里看吧。”我安慰地拍了拍他。“管他笑宜还是效益，能按月发薪，养老婆孩子，积点钱买个窝是正经。现在是，叫我访谁就访谁。”

　　这次，头儿，不知从哪里听说有一个“热题”叫“民主的普适性”，显然这个命题在喉舌里不便讨论，我们是边缘小报，放个气球，吸人眼球。头儿让我去采访。他的朋友多，政界、学界、商界的都有，尤其是人大代表原喉舌主编更是他的座上客。他能听风，抢在前边报导。就这样，我去了一个叫ＸＸＸ学界精英疗养院的地方，官办的，在一个风景幽美有温泉的地方。每年夏天把一些精英请来一面休养，一面搞“神仙会”。据说这个词还是领导人起的，意思是大家放下包袱，畅所欲言。

　　山庄的门前挂了好多牌子。什么“异端天才避难所”，“意识形态斗鸡馆”，“社会难题兜圈会”等等。

　　我去过好多城市，走街串巷，见得多了，牌子多的地方有几类，一是医学方面的，为了招徕患者，同是骨头，就有颈椎研究所，腰椎研究所，坐骨研究所，膝关节，踝关节，趾关节各研所。还有就是那不大不小的部门，大家挤在一个楼里牌子也多，而且都是偶数。有一个管理局、处，就会有一个同级的中共委员会，前者用黑字写，后者用红字写。有一回我去ＸＸ市ＸＸ区ＸＸ小区老年活动中心管委会，除了这个牌子还有一个牌子，同样大小是用红字写的，上面写着中共下面同样多的ＸＸ，之后是支部委员会：都得有牌子啊！它使我想起长辈们说的。解放初年哪怕是一个剃头房，一个馄饨馆的招牌前面也要加上“国营”二字来壮胆，真是时代不同了。

　　我问头儿，我们《笑宜报》为啥不弄两个牌子？他回答：“两个牌子两套办公室两套人马，你给备草料？”

　　这次我去访的专家在一个小楼里，一进疗养院的大门左拐右拐，到一个花坛前。我说起两个人的名字，一位戴红袖标的老太太，她正织毛衣，她用下巴指了指，我见那厢的泥潭里正有两人在扭打，混身是泥，滚成一团。我惊讶地问：“为何不制止？”

　　老太太摇头，说：“没事，他们都老了，没劲儿，不会伤害对方，权当锻炼身体。”

　　“锻炼身体？在泥坑里？”我更吃惊了。

　　“那是理疗，温汤泥浴。”她没有抬头继续打她的毛线。

　　“谁管他们？”我小声问。

　　“书记、理疗师和我。”她答。

　　“您――？”

　　“家属工，协管。”她将戴红胳膊箍的左臂抬了抬。

　　顺便说两句，“协管”你在字典里查不到，它不是一个工种，不属于任何职业。不计入任何统计数据，但那人数，好傢伙，天知道。有的读者问了。协管既是一个行当，怎不见专门的学院？连清华那样的高等学府，经常开设管理精英研讨班的，也不见有“协管”专业？容我以后慢慢采访。

　　我说明了来意，她停下手里的活，从口袋里掏出来一个哨子，吹起来。两人便从池里爬出，踉踉跄跄走进对面的淋浴室。过一会，各自裹一件浴衣出来了。一个满头白发，另一个白发而没满头，秃了。

　　随后在接待室里，我采访了二位老人。原来他们半生的论题是：一个坚持在民主基础上集中，另一个坚持在集中指导下民主，就这样晚年打起来了，打来打去，在泥潭里滚成一团，锻炼身体。偶尔，协管人员，那个老太太，给他们贴点儿赚价的“创可贴”

　　我把采访稿拿回整理之后给头儿看，他点头，在“民主的基础上集中”民主二字下面画了两个圈。我看了说：

　　“头儿，我记得你在喉舌报审稿的时候，是在集中指导下民主那集中两字下面画圈的呀。”

　　“傻瓜，民主、集中两支手，什么时候，哪手硬一些，是领导的艺术。譬如我让你们选主编，集中指导下的民主啊，我来指定候选人，不等额也没关系，我挑两个，选谁都是我的人。至于民主基础上的集中，更有说道，要的就是你们的民主，七嘴八舌，最后我来集中。现在我们是《笑宜报》，强调一下民主，让老百姓乐呵乐呵。多看我们的报，才有广告收入啊！”

　　“头儿，你的话很精彩，能不能把它写到我的文章中去呀？保你报纸销量翻两番。”我笑着问。

　　“你想把我送到哪去？风湿病。”他瞪我。

　　“没关系，现在政治环境宽松了，发两句牢骚，说点俏皮话，活跃气氛，读者也爱看，老是那么一本正经，人家去看喉舌了。你不是要效益吗？”我拉长声调。

　　“我们不但要经济效益，更要社会效益。舆论导向，你想让我诱导那些中层干部去‘玩民主’？”

　　“是啊，再画个马戏团小丑，手里拿民主和集中两个球，扔着玩。就像你当初改制时玩的那样，你那时不是让我们都签名给上级施压吗。”我逗他。

　　“唉――――”他拉长声“你可真是个疯思（风湿）病，你不想在我这干了？”他真的把眼睛瞪起来了。

　　“头儿，别紧张，我希望报纸有效益，我们俩是一条绳上的蚂蚱，志同道合，我还等着攒钱买房子呐。我说的是别老是高唱颂歌，搞点暴露，百姓爱看。”

　　他沉吟了一会儿。

　　“倒也是，揭露黑暗面，起点监督作用，也许会有更多的读者。你是我的好助手。”他拍了拍我的肩。