给天澜留言

• 

  天澜 2014-03-21 08:05:48

     是谁把这个城市弄冷
  
  那家臊子面馆，从早到晚被阳光坚持的照着。那阳光是从对面高楼林立的建筑物的一个大缺口，侥幸投过来的，但光照时间真的很长，很有“关照”的意味。
  挂着艳丽的彩珠帘子的小面馆，像一个很蕴藏能量的火柴盒。帘子挑开，胖女人从里面走出来，就像从里边取出一根干燥好使的大红头的火柴，只要有人走过，那火柴头就会热情的擦亮自己，发出一小团咄咄的暖光。
  一度，我很迷恋这一片城里少有的阳光地带。
  小面馆，其实是在我们小区右首的转弯处，我每天进进出出都要路过它。当然，每天还有更多的人，有更多理由或不需要理由的从它门前走过。走路的人，通常都这样：带着自己的腿，带着自己的影子，带着自己即得的心情和心思，以自己独一无二的走姿和体态，穿梭来兮在岁月的累加和日子的削减中。
  如果这时候胖女人也正好从面馆走出来，这片被阳光格外青睐的地带就更加的亮豁起来。她会认真而热情的和每一个人打招呼。下班了？回来了？忙啥去？孙子接上了？认识或者不认识的，叫上名字或者称呼不上的，只要和她照上面了，这个面就不会让你白照。她笑的时候，宽宽的脸更宽的拓展开，两坨本就不打算躲藏的“山里红”就占据了脸庞最显眼的部位，直夺眼球。这就和她的声音一样，本来是亮亮爽爽的，但因为她那一口识别性很差的怪味方言，抢了人家耳朵的先，第一感觉就不那么好说了。
  土是真的土了点儿。但我视听感官的取舍和别人不是太一样。在我映像的取景框里，存留住的是她灿烂明亮的部分。
  要说也难怪。毕竟这是楼高街宽，今是而明非的城里。正宗的城里人是看惯了钢筋水泥打造的低沉阴冷的城市表情。习惯了人和人之间恪守距离，相互提防的处世之道。冷不丁一张热脸在你面前打开，不异于在你墨守成规、有条不紊的生活中添了一点儿小乱。这让时时刻刻提防着人同时也被人提防的城里人有点儿无所适从。你莫名其妙也好，从容应对也好，厌恶躲闪也好，表情之后你毫发无损泰然自若的走了，可表情之间，打从你心里脑里抖露出来的本质本性的沉淀物，却不小心滩了一地，无从收起带走。
  我看见有人把嘴或眼张成一个诺大的“0”字，表情夸张的卡在那里，能擅长有夸张表情的人，多半精力充沛能量过剩，等他们嘴里咿咿呀呀变换着口型反应过来之后，就会对胖女人报以有过之而无不及的热情，他们习惯性的用一连串的叠字，肯定自己仿佛心虚的问题，嗯——对对对，啊——是是是，嗳——好好好。脸上笑得也很卖力，笑纹一圈圈的深刻在皮肉里，而笑声却浅浅的浮在汗毛上。
  有的人，是对热情和真诚都嗤之以鼻的。看到有陌生人和自己熟人一样的打招呼，很感觉麻烦上身。嘴里有气没气含糊支吾的同时，早动用了一种试图制止的不友好眼神，隐匿的射过去，无声的暗示对方：少来套近乎，少来恶心我。紧接着就是在心里，或对着身边正好有的人小声嘀咕，神经病！以此来证明，这等人和我真的不沾边。
  胖女人以宽展的笑脸照单全收。她锲而不舍的招呼着从她身边擦过的她的同类。象一个手持特使令的测试官。一拨一拨的行路人，纷纷前来应试。
  对于这样一道来城里淘金的山里人，将会遭遇怎样的礼待的测试题，大多数的城里人给出了基本一致的应试结果。嘴里微笑或不微笑，神情淡漠或不淡漠，在恰当的时候，点头致意，视若无睹的走过。不紧不慢，不骄不亢，优雅大方，敬而远之。无疑这样的礼应是最讲究的。简简单单一动作，含括了这许多的精粹深意。等于些微颔首间，自己已经狠赚了。很近似城里人的消费理念。所以，怎么打量，这份普遍又经典的答卷，都是得高分的。
  可胖女人不知道啊，她略显诧异的表情，送走一路对她来说实属新鲜的风景。她觉得城里人好有趣呀，问着不吱声，光哼哼哈哈或点个头，就像一个模子里扣出来的一样，逮个能搭腔的还真难。
  胖女人哪里知道这花花绿绿人头扎堆的城里，原是三步一规矩五步一规则的。她更不知道这些看上去表情好像单一而表象似乎一致的城里人，其实就是困在这石头森林里的兽。而她眼里获取的那点儿信息，不过是兽群们统一而基本的兽性。
  在这个以建筑物的几何体分割成块的城池里，人们和那些冰冷的各种材质的墙体相互拥抱取暖，组成粗略或细致的各种体系,界限明晰又不可分离。他们住在档次不一的小区或地段，以单元门户划分，以收入等级划分，以权限利益划分，以穿着面貌划分。分来分去，争来争去，比来比去，每个人所得的一小份被认可空间，就是其一身所要看守的全部。为了这份“看守”和“全部”，他们怎能不设防和自爱，怎能不谨慎和矜持。于是点头致意，这种不紧不慢不卑不亢，欲放还收的礼貌行径，就顺着这城市的宽街狭缝大肆蔓延开来，传染流行起来。让所有经过粗略核算，和自己既得利益不是很靠边的人，一律点头概括。不论是和周遭的人维持关系，还是和邻舍远亲保持距离，这样的礼数都是那么恰如其分屡试不爽，得心应手到令人感激。而到了胖女人这里，一个仅仅照过面，且满身饭腥味的异乡人，习惯所致也好惯性延伸也罢，那都是顶级礼遇了。
  我并不喜欢吃臊子面。但我还是在那家被阳光格外关照的臊子面馆坐了下来。它比火柴盒稍微大一点儿。生意却比想象的好许多。胖女人售完票就乐颠颠的亲自给顾客上饭。和表情木讷动作机械的小服务生比，胖女人的服务简直是“活色生香”。因为是带了发自内心的热情，和肢体表达的朴实生动。热气腾腾的臊子面放到你面前时，简简单单一句“小心烫着”，和着脆亮的咯咯咯的笑，让人得到很暖意的烘烤，而一张热气腾腾的大面庞，在离开你的视线之后，还会让人随着热乎乎的面条一起捞起，多么热闹的一个人啊！
  但那终究是一个人的热闹。胖女人性情所致的在这个城市里散发自己的热情。在她眼里，每个人都那么重要和可爱，那么叫人放不下，不上去招呼一声就不行。但她这种不讲技巧不谙世故的土方子，根本医不好城里人傲慢冷漠的诟病。也软化不了代表城市人基本素质的，坚硬似铁的礼貌行径。整个冬天，我看到那一张被很纯粹的热情燃烧着的红堂堂的脸，象一面旗帜，被匆忙和冷漠的更多人的脸，漂洗、挫伤，终于退色成一块苍白的旧布子，在冬日肃杀的城市背景中，蘸着那一片幸运的阳光，瑟瑟发抖的在寒风里舞蹈。
  感觉是那张不知趣的脸终于歇止了它另类的恶搞。终于退出了人们的视线，还给了城市一角惯有的僵硬表情，和麻木的安宁。人流匆匆的在交织如网的线路上鱼贯而过，象密不透风的墙，找不到任何试图阻断的念头和缝隙。城市生活继续带着它固有的密度和硬度，虫蚁一样不甘的蠕动。而那一片在我眼里幸运的阳光，也以最无辜的表情坦率承认，来到这里，只是光照现象的自然规律和自我完善，那点儿仅有的感情色彩，完全来自我的臆想。等对面那个大缺口被更大的建筑物填补，它将不再来到这里。
  时隔多久，又一次坐在了臊子面馆。这个曾经被我抽象成火柴盒的小面馆，生意还是那么好。“大红头”的好使的火柴已不见。柜台后面，宽面庞的老板娘，动作娴熟表情淡漠见好就收的，对顾客点头致意。俨然一个训练有素的城里人。
  她麻利的售完票，就习惯性的和服务生一起周旋在顾客之间。显然，她是经过了某种残忍的蜕变，背上生出的一双灰楚楚的翅膀，扇动着丝丝凉风，淡然的走过每个人的身边。
  我几乎没搞清那碗臊子面是谁给我端上来的，大概谁端上来都是一样。为此，我的哀痛的心赶去参加了一个小小的葬礼。
  热气腾腾的臊子面还在，那热气腾腾的脸，却已到了另外一个世界。
  
  2012-03-20
  
  
  
• 

  天澜 2014-03-21 08:01:50

     不关门的梵高
  
  我不关门是因为我不能打开窗子。窗子窄小的胸围裹住窗外一截陡峭的楼梯，欲罢不能。楼梯扶手由细钢管粗钢管交替构成,一截主钢管陡斜的俯冲下来，像一把情杀的匕首，在正着窗子胸膛半公分的地方，很有悬念的静止下来。然后一个果敢的垂直转折。剩下的半截楼梯，是一只水泥做的狗，卧在我的窗子下边，狗的爪摸到我的门边边。
  关于窗子和楼梯功用协调的问题，房东的倾向是明显的。一间瘦瘦的屋子上的窗，充其量关乎一两个人的情绪问题，楼梯却可以把更多的人送上楼去。而楼上风光无限，那可不是在嘴上说的，都是在钱上说的。
  关键是，更多的人上楼梯，我就连窗帘都不能往开拉。初来乍到这个院子，我于外部神秘羞涩，外部于我羞涩神秘，帘子是一定得拉上的。混上一段，时间位移，相互关系转换，我个人的身心感受上升到重要位置，一些庸人自扰的顾虑就可以放下了，这时帘子可酌情开合。随着租龄的增长，我在院里熬成了元老级的房客，这时候，对一个和艺术擦边生活本就不拘小节的人，白天不拉帘子的淑女模样，就成了疏忽间想起都觉得纳闷的“明朝那些事儿”了。
  那时候的我是既拉开帘子又不关门的。事实上，座南朝北的房子，采光一定是气血不足的孩子，面色苍白。我洞开我的门，是为了最大限度的汲取光阴这个难以描述的东西最具象的部分，它该叫什么我说不好，但我知道在我打开门窗的时候，它就为我所用了。
  这样我就可以进入色彩的江湖。色彩拥抱在一起，摔打，撕扯，决战出一个全新的天地。那正是我想要的美好或者真相。那段时间，我喜欢用低沉厚重的颜色去探试鲜明亮泽的客观物象。比如，我用焦灼又润滑的巧克力色去涂釉一枚新鲜的柠檬果，让它在清冷的杯盘环境中，散发高温度炙烤下的日子的难堪气味。我又反之，用鲜丽轻快的色彩去表达夜的黑暗。我跟那些对我的画表现出兴趣和质疑的朋友解释：这在我是寻常的经验。黑幕里游动明亮的蝌蚪的音符，才会使夜显得更黑更深。我几乎是在随意用各种程度躲闪不定的红黄蓝绿来装饰我夜的盛宴。如果你还在我命名为“夜”的画里，逮着了柠檬黄和白色的响亮信号，那也不足为奇，谁叫我在深夜里听到了它们的声音。
  作画的时候，即使不关门，四周也是安静的，因为心里安静。好像一场成功的的睡眠，切断噪音，拒绝梦扰。耐心陪着我的只有时间。它总是好脾气的欢迎任何的消耗形式，睡眠还是作画在它算作一回事儿。两片依着门窗量身定做的“光阴”的模样投进来，贴在我房间的墙壁地面或者物件上，被一只手轻轻抽动着走。就那样，在日子具象立体的图纸中，一寸一寸一格一格的，挪走。
  在调色板上的颜色变得明亮起来的时候，我就会想起一个可以从向日葵燃烧的花瓣上摘下来的名字，梵高。我会这样想，梵高画画的时候，应该也是不关门的吧。他那么穷窘潦倒囊中羞涩一如我状，应该也租不起宽敞明亮设施讲究的大画室吧？大敞门窗只为借得天光，享得清风的尴尬，在他也不是什么虚荣心煎烤之下过不去的事儿吧？这样想的时候，心情也变得明朗起来，简直是一不小心有了和大师并肩作画的光耀。
  但我似乎是错了。一个心里眼里都住着阳光的人，即使穷困即使尴尬，也必须保证住维持精神鲜活的底线。他不同于我等小辈的是，他不能容忍在阴暗小屋里靠门窗里的一线天光，虚情假意毫无激情的，用想象来描绘包括光影在内的苍白物象。他必须将身体暴露在阳光的炙热中，好在无处可避的炽烤下，让灵感和汗珠一起蒸腾至发梢。因此，他厌倦了巴黎的城市生活，爱上了法国南部阿尔那赤裸裸金灿灿的阳光。也许只有八月阿尔的阳光，才和他心中那片天真炽热的天地，合欢相悦。他说，他饱含深情的说：“想画上半打的《向日葵》来装饰阿尔的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的维罗内塞的蓝色到最高级的蓝色，闪闪发光； 要给这些画配上最精致的涂成橙黄色的画框，就像哥特式教堂里的彩绘玻璃一样。”不管画室大不大，不管门窗关不关，这样一间画室，从主人的心里和向日葵花瓣上折射出的阳光，都已够穿透每个人的心和眼了。
  但我想他还是秉性难改的大开了门窗。不是阔绰的金碧辉煌，但一幅幅金色神话般的向日葵，足以让他洞开门窗来耀人耳目，足以让他作为圣宴来款待朋友。况且，他习惯所致敞着的门窗，让他迎接到了八月阿尔打麦场上干爽的空气和升腾的麦香。
  或者他会突然的拎起画架进出他的画室也未尝不可。一个创作情绪总是处于亢奋状态的人，一个绝对不会在进出间认真关门和上锁的人，不关门显然省去了他开门的麻烦。他毫无察觉的彰显着他不拘小节不修边幅的艺术气质，神经质的穿梭于他漏洞百出的落拓生涯。他拎着画具去田间小路，去热火朝天的打麦场，去释放那反复折磨着他的创作激情和灵感。身后，是他用以栖身的，除了画作就是画具，没有任何需要防人和避人之物的，找不到关门理由的住所。
  而他确实做到了让阿尔八月的阳光在画面上大放光芒，这些色彩炽热的阳光，像一团永不熄灭愈燃愈旺的火炬，在流芳百世的《向日葵》里，在火光流动的《打麦场》里，一路传递。——“画家像闪烁着熊熊的火焰,是那样艳丽,华美,同时又是和谐,优雅甚至细腻,那富有运动感的和仿佛旋转不停的笔触是那样粗厚有力,色彩的对比也是单纯强烈的。然而,在这种粗厚和单纯中却又充满了智慧和灵气。观者在观看此画时,无不为那激动人心的画面效果而感应,心灵为之震颤,激情也喷薄而出,无不跃跃欲试,共同融入到梵高丰富的主观感情中去。总之,梵高笔下的向日葵不仅仅是植物,而是带有原始冲动和热情的生命体。”
  因为心里的敬畏，因为真诚的热爱，从来不敢挂一幅《向日葵》在我那间阴暗的斗室里，只怕亵渎了一个绘画者关于“爱”的至高纯粹的诠释。
  我想我们看到的，是一个心中同时容纳“水”和“火”的人。火，就是那赤亮不含杂质的喷发，是蘸着心液的剧烈抖动。水，就是明澈的静止，不能干扰的纯净，是幼嫩而固执的守候。那个人，总是在以水的方式出发，再以火的方式抵达。水和火的天作之合，苦煞的是一个毫无设防的血肉之躯。
  割耳朵后的自画像。一场燃烧之后的惨败现场。灰烬和秃焦试图面对，完整不复存在。手和心的颤抖，伴着鼻腔里的丝丝气息，展示活着的真实状态。他从不打算关起自己，打扫脸上的污垢，遮掩自己的感受。自私的人！不顾及所有爱他的人在顷刻间的心力交瘁，感情崩溃。
  在室内温度恒居零下的我的另一间斗室。寒冷的空气将颜料在奔赴画面之前打劫成固体的姿态。
  一个朋友来看我，他是知道我窘不甚窘的情境的人。在那个尚用传呼机的年代，我在公用电话的一头回答他的问题：就是那一排房中不关门的那一间。然后我裹着那件使我看上去更加落拓的羽绒衣，迅速朝我的栖身之所跑去。
  我得在他的摩托到来之前踢开我的门，好让他在第一时间从那排简单的平房中识别目标。
  他是我曾经的同窗，才华横溢的艺术的仰望者，因为吃尽了没钱的苦，而猝然折断了理想的翅膀，却从此在商路上敲开了物质的大门，生计无忧。他再次的来劝降我，到他经营不错的小店里去潦得生活上的适度平衡。他是来救我的。
  他要我和他一样，关上一扇门，打开另一扇门。
  而这一次，我知道我已无力对抗。
  但我无法不对我和我们的行为感到深深的可耻的悲哀。迂回还是彻底丢弃，我们都将无话可说。当我们怀着哀悼的情感，面对我们曾经追着神圣的艺术之光的苦乐岁月，我们将是底气不足的背叛者。
  无可逃避，这会是每每碰触到梵高，就必然条件反射的心理。这是圣徒和凡俗的不同。他说：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没关系……”。可以痴颠，可以透支，可以炽亮燃烧慢性自焚，决不迟疑弯曲俯首平庸。那是怎样高度凝练明净纯粹的精神啊，到老到死都不见蒙尘的童稚鲜幼。
  到底是在怎样的精神层面下，在自己用画笔描述过的热烈到有痛苦感觉的打麦场，冲自己开了一枪。让爱他的人们突然间找不到方向。找不到可以减轻这个世界罪恶的解释。只是可以怀疑式的肯定，这一次，他亲手关起了所有的门。
  一道超时代的艺术的火光，本因擦亮最前端的指引的天空，却错掷在了懵糟的“古代”，故以导火线引爆的触目，乍现了错乱刺眼的一生。
  “……这个世界给他的感觉太过强烈，他只得消失……”
  他注定不属于这个世界。
  2012.5.1