三百多年前，随着明朝军队的溃败，一位效忠明王朝的将领带着一大家人逃进了陇东的深山里。
　　这里的群山表面都是厚厚的黄土，几乎杳无人烟。
　　筋疲力尽的一行人在一个杂木茂盛的山沟里停了下来。沟对面有一段十几丈高的峭壁，露着一层层灰蓝色的砂岩。
　　峭壁上端有一近乎垂直的凹陷处，一股泉水从岩层石缝里涌出，泉水磕磕绊绊地跌落下来。清亮亮的泉水在峭壁下面的小石潭里打了几个旋后便顺着沟底汩汩地流走了。
　　自感再无路可逃的这位明朝将领，领着家人在峭壁对面一个废弃的小土窑里临时安顿下来，等待着时局的变迁。但最终等来的却是清王朝的日益强盛。这位对明王朝忠心不二的将领从此便再没有出山。
　　时间久了，这位将领的一大家人逐渐把山泉对面的山坡变成了一个小村庄。
　　最初，这股山泉被新来的主人命名为“明泉”，但考虑到“明”字过于招眼，又将此泉改称“神明泉”。他的后人们不知是叫着顺口还是怕招惹麻烦，这股泉水最终被人们叫成了“神泉”。
　　一旦这样的山里有了人烟，人们要盖房子，做饭取暖，开荒种地打粮食，就是过世后也需要一付棺木。久而久之，山泉附近山上的那些原本就不太茂密的山林便跟远处有人烟的群山一样，逐渐开始稀疏起来。
　　神泉的水量也在逐渐变小却一直没有断流。即使在寒冷的冬季，涌出的泉水在峭壁上凝冻成一条条粗粗大大的，疙里疙瘩的冰挂。远远望去，就犹如几条盘卧在峭壁下面的白龙正在腾起准备冲天。
　　到了上世纪六十年代末，神泉山上已经没有树了。神泉涌出的泉水已很小很小。泉水最小的时候就如同一个孩童的尿水，不仅下游的两个村庄断了水源，连有三百多年历史的神泉村，吃水也发生了困难。
　　为此，在文革时期，视神泉为生命之泉的三个村庄的村民，曾为取水发生过几次群体械斗。公社革命委员会用毛主席语录为争水群斗事件上纲上线，并派来民兵抓了三个村的带头闹事人才把事态稳住。
　　水是生命之源，沟里的地不浇水可以，但人不能渴死。公社革委会的一张盖着大红公章的告示就是对村民争水纠纷的最后“判决”。
　　告示上红笔写着的毛主席语录后面跟着一片黑色大字：“……天旱时，神泉水优先解决神泉村的社员用水，公社给××村和××村各补贴五头驴……”。具体意思就是天旱时让下游两个村子的乡亲去到几里路外的大沟里，用驴把水驮回来。
　　时间一长，淳朴本份的乡亲们就把这个告示当成了一条墨守的乡规。
　　神泉的出水量还是越来越小。后来即使天不太旱，那股孩童尿般的泉水也时断时续，接一桶水，得等几袋烟的功夫。
　　村里人在泉水下面修了个小水泥池，尽量减少泉水的损失。但泉水只勉强够神泉村人喝的，下面两个村子的乡亲们早已断了喝神泉水的念头。
　　不分白天黑夜，神泉旁边那条已被取水的人们踩得坚硬如石的土路上都会有一长溜的各式水桶在静静列队等待。后面来取水的人看看水桶队伍的长度便能大概知道自己什么时候能打上水，他们会习惯性地把自己的水桶放在最后面，然后转身回去该干什么干什么。
　　水桶队伍最前面正在接泉水的人会自觉地把后面各家排队的水桶一只只地往前移。临走时，如果下一个桶的主人还未来，取水的人还会把最近的桶拿到泉水下帮着取水。珍贵的泉水不能被浪费，直到下一家人来了，再挑上自家的水桶回去。
　　村里每个人都知道哪只桶是谁家的，每个人都会从桶的队伍中一眼认出自家的桶，除非谁家偶尔换了两只新桶。
　　自打排队取水以来，神泉村的村民内部没有发生过一次因为取水而产生的纠纷。
　　只有一位名叫大宝的年轻人，偶尔会打乱水桶队伍规规矩矩的秩序。但他每次都是把排在前边的自家的桶拿起来，放到后面他最为熟悉的那两只桶的位置上，再把那两只桶放到前面他自家的桶原来的位置上，然后默默地转身走回去。
　　那两只被大宝调换位置的桶，是村里一位名叫山花的姑娘家里的。
　　山花小的时候，父亲在给公社修十公里外的那座小水库时，被放炮蹦过来的石头砸死了。山花母亲受到了刺激，后来疯疯癫癫地失踪了。
　　山花是由奶奶抚养大的。山区里没有男人的家庭，日子过得更艰难。山花的奶奶却倔犟地让孙女山花坚持读书，一直读完镇上的中学。
　　山花一眼就会看出是谁给她调换水桶位置的，每若发现，她便会把桶的位置再倒回来。有时，山花看见自家的桶已经被前面取水的人把水打满了，山花就会将桶里的水倒入后面大宝家的桶里，然后把大宝的桶提出来放到一边，再把自己的桶放到桶队伍里面。
　　山花回去路过大宝家门口时，还会捡起一个土坷垃对着那破旧的门板扔过去，“砰”的一声，算是通知了大宝。不过，山花不会停下脚步，低着头继续匆匆往家走去。
　　大宝家里只有父亲，大宝妈生完大宝后就因大流血而撒手人寰。大宝小的时候他父亲还想再续一个，不过相了多少次亲，基本上都是女方嫌这里太穷，男的又带个嗷嗷叫的孩子，结果一个都没谈成。后来，大宝父亲也在修水库那次事故中被打瘸了一条腿，便再没有相过亲。
　　大宝在雄性十足但无处发泄的父亲严厉管教下，性格一直很内向。
　　这两年大宝开始懵懵懂懂，只要一看见山花，就觉得有只小鹿在心里蹦。
　　在学校里，山花的学习成绩数一数二，而大宝却要帮瘸腿的父亲干各种地里的活，挣工分养家。大宝的学习成绩老是倒数第一第二，初中没上完便早早回乡了。
　　如今两人都是情窦初开，但大宝总觉得自己配不上也娶不起俊俏的山花。遇见山花时，虽然大宝心里的小鹿总是在狂跳不已，但嘴里却什么也说不出，直到山花对他点点头，他才“嘿”的一声慌忙点一下头，再抬起手抓一下后脑勺。
　　每当山花低着头从身边走过去时，大宝似乎都能闻到山花身体散发出的那种好闻的体香，此刻的大宝就差点用手捂狂跳的心口了。
　　每次望着山花远去的背影，大宝都觉得自己太无能，很后悔没能喊住她，哪怕说几句话都行。
　　有时，大宝会从地上捡起一个土块狠狠地扔到路边那棵老祖先种的大柳树上，吓飞几只麻雀。他只是希望能引起山花的注意，哪怕她再回头看他一眼也行。
　　山花却每次都没有回过头来。懊恼的大宝真恨不得把大柳树上缠的那些敬奉神泉的红布扯下来，把它们撕成条条。
　　再后来，山花的奶奶去了几次公社找干部，哭天抹泪地述说山花父亲死得惨，不算烈士也得给山花一条出路。最终，公社给了山花一个名额，让她去了省里的农林学院做了名工农兵学员。
　　山花上学走后的好多天里，大宝的情绪都很坏。
　　有一次，也是他有生以来第一次，竟冲着正在训斥他的父亲大发雷霆。随着大宝“我不活了！”的一声暴吼，抡下去的头彻底打碎了家里唯一的大铁锅。
　　第二年，大宝也走了，他是参军走了。
　　三年后，大宝复员回到了村里。
　　神泉已经基本干涸了，连村里人喝的水也不够了。春夏季节泉水干枯，神泉村的乡亲们也得赶着毛驴去很远的大沟里驮水了。
　　部队锻炼了大宝的性格，也使大宝开了眼界。回到家乡的大宝，经常在神泉山上一坐就是大半天。
　　几天后的一个夜晚，他走进村支书家，硬生生地留下一句话：“神泉上面的山地我包了！我要把它种上树，让神泉活过来！就这么定了！”
　　已经老得快走不动路的村支书望着转身而去的大宝背影，张着的嘴半晌都没有合拢。
　　没有任何合同，也没有村干部的口头承诺，但从此，大宝除了自家地里的农活外，基本上都在神泉山上种树。
　　没有水浇，树很难种活。大宝在每种一棵树前，都把树坑打成一个大大的鱼鳞坑，这样能多留住一些雨水雪水。