我学话晚，一岁哭，两岁闹，三岁了，依然喃喃自语，让对方摸不着头脑。唯一叫清楚的字就是“妈”。词汇也简单，三岁前是一个字“妈”，过了三岁生日，终于成句了，也就让人惊讶的三个字：“你妈的”。

　　但这并不影响我获得“天才”的称号。

　　一岁会跑。回忆这个事情，母亲笑的前仰后合：“你那时像个闷葫芦，铁杠子都撬不开嘴，就是能跑。”想想也好玩，一个小不点，从大人怀里挣脱就往院子外面跑；混在鸡群里，公鸡一展翅，就吓的一边蹿；看见前面走着一个大人，举着树枝戳一下人家的屁股，然后转身溜掉。乡亲们不约而同送我一个雅号：“地趋溜。”何意？我大概明白，那是赞美我的矮小和速度。

　　两岁会口技。话不会讲，可模仿动物叫特别逼真。遇到麻雀就戛戛，遇到乌鸦就嘎嘎，看见山羊就咩咩，瞧见肥猪就哼哼。一次在院子里，抬头欣赏两只喜鹊谈恋爱，我忍不住要戏弄它俩，便扯着喉咙学猫叫，那两位也没客气，屁股一撅，从树梢豪爽地赠送我两疙瘩粪便，还真准，不偏不倚恰好落在我的眼睛上。由此得出一个教训：窥探他人隐私是没好下场的。

　　三岁了，会的更多。

　　首先是爬树。不管大树小树，都能猴子一样快速窜上去，手脚之麻利、身手之敏捷，嫉妒死树下的老少爷们。他们基本都会挥舞着竹竿，呲牙咧嘴地呼叫：“快下来，毛桃还没熟呢。”或者就是“小瘦鬼，杏子还酸呢。”

　　然后是游泳。我天生水性好，两次掉进池塘都没淹死就是铁证。母亲似乎坚信我命大，看到我下河也不阻拦，坐在岸上静观我呛水，还问我味道好不。喝多了河水，自然就知道挣扎，四肢摆动，头部上扬，尽量不下沉，然后迅速逃回河埂，真的不用教练指导。真的下沉，就屏住呼吸，关闭眼耳口鼻舌，连续几次，就练出了肺活量，一口气潜伏几分钟。

　　夏天洗澡，男孩子女孩子一般不戒备，在一个池塘里你追我赶，日本人的男女同浴就是偷学我们的。我潜伏的功夫好，常常潜入水底，准确无误地抓住女孩子的脚，坚持不懈地将她们拖到水底。当然，也准会得到奖赏：一团臭泥巴。

　　还有一项特长是捏泥人。从河坎挖一团黄泥，揉的软硬适中后，可以塑造出很多物体，有老人有孩子，也有大辫子的姑娘。还能捏出猪马牛羊。捏好了放树荫下晾干，再收集回去，摆满了我的供桌。那时汽车少，偶尔见到手扶拖拉机，看一眼就能捏的逼真，三个轮子齐全，后面还托着石磙。有一次捏了一根油条，送给村里的五保户，她居然一口咬下半截，咀嚼的时候还说时间长了太硬。现在想来真后悔，她生下来就眼神极差的。

　　我最拿手的、也最为人称道的是画画。

　　那时没纸没笔，可我有办法。大地就是纸，树枝就是笔。大日头暴晒着屁股，也不会干扰我的作画激情。找一片光洁的地面，折一根硬树枝，画蓝天白云，画飞鸟游鱼，画无际的庄稼和劳动的人们，画我想吃的食物，画我昨天的梦境。

　　生产队来了一辆链轨拖拉机，这个庞然大物足足吸引了我三天三夜。我围着它转，茶饭不思，半夜了还要跑过去研究。研究明白了，就跟在后面闻尾气，那黑色的柴油燃烧后的废气居然比任何食物都香。三叔和另一个瘦子是司机，每天耀武扬威地驾驭着，趾高气昂地蔑视着尾追看热闹的村民。

　　拖拉机下地了，力气比干爹还大，随便走一趟，黑黑的泥土就全被翻出来，大块的泥土，深深的沟。

　　我不言不语，拿着树枝跑到路上不停地画，看着不像，接着换个地方画，大晌午的，人和拖拉机都回家吃饭了，整个庄稼地里只剩下一个光屁股小孩子，弯着腰，翘着腚，专心细致而又孜孜不倦地在地上忙碌。

　　等午后犁地的人都来了，一个巨大的拖拉机也完成了。小屁孩双手背后，沿着图画周围踱着方步，微笑着欣赏自己的杰作。当然，也惊呆了所有的人。大家围拢过来，啧啧赞叹：“像，真像，就是咱们的拖拉机，连东方红三个字也画的一模一样。”

　　三叔和瘦子也挤进来，得知是我的作品，抱起我就亲，还从驾驶室里拿出冰好的黄瓜，奖励给我。我啃着黄瓜，自豪地望着天空，一直小鸟正翱翔而过，划出一道梦幻般的弧。从那以后，哪里有拖拉机，哪里就有一个小屁孩坚韧的身影。

　　在一片自由的天地，有一颗好奇的心，任何才能都会被发掘。当下的孩子真的可怜，狗屁不懂就进了幼儿园，被阿姨们逼着唱歌、数数、做枯燥机械的游戏，还被训练成庆祝节日的木偶，他们需要的是自由，是放飞天性，可谁又去理解？一株茉莉，你却要它开出牡丹，是可忍孰不可忍啊。

　　不过成人后，我的很多才能似乎都荒废了。以现在的腰身，爬树基本不可能；游泳吧，又没时间；让我提着画笔，可看满世界的恶俗丑陋，还真画不出个子丑寅卯。

　　一个天才，就这样陨落了。