穿越戈壁的记忆 这是位于新疆北部一个边陲小城的一隅。记忆里，再也没有比那个叫702的地方更无趣、更荒凉的了。这个地图上寻不到，即使现在的克拉玛依人也鲜有人知的地方，距离白碱滩不远。正是初冬，当八岁的我被父亲所言的高楼、小汽车等美好画面从那个山清水秀的南方小乡村忽悠到这里时，只见眼前低矮的房屋、枯黄的芦苇，在风中，犹如久远的古战场，破败、凌乱、无序。远处，灰色的戈壁好像没有尽头，没有边际。
和大多数六十年代末、七十年代初小孩一样，我的出生让当时初来新疆身边没有老人帮衬的父母陷于了两难，买不到奶粉再加上我体弱多病，……多年以后父亲曾对我感叹，能把闺女养活真不容易呀。父亲这句话是有缘故的。我在半岁多的时候就因痢疾差点死掉，当时医生告诉父亲我已经没救了，是父亲的坚持我算是捡回了一条小命。为了让我得到更好的照顾，也为了省下每月二十元的保姆费（那时候父母的月工资才三十八元）。为此，在我一岁多的时候，怀着身孕的母亲带着我踏上了回老家的路。到老家不久，母亲就生下了大弟。我至今都无法想象，那个年代，母亲是如何大着肚子独自带着一岁的我，又是火车又是汽车行走三千多公里的。老家非常遥远，遥远到我只有片段，没有记忆。
母亲在老家只待了半年，为了回去保住工作，她就把我和弟弟留在老家自己回了新疆。在她离开之后，我总是在梦中哭醒，这大概是片段。在我四岁多时，父亲一个人回老家接我们，在要出发的那几天，偏我又病了，因担心在路上我的病情会加重他只带走了大弟。
父母一起回老家接我的那天，我刚从河塘边抓鱼回来，满脸满身都是泥，头上因长着疮还被剃了光头。喊妈妈……外婆在身后推着我。母亲显然没想到她曾经粉嘟嘟的女儿是这个样子，她楞在那里。旁边的父亲却一下把我抱了起来，他眉眼里全是欢喜，一点也不怕我弄脏他笔挺的中山装。我本不愿随他们回新疆的，父亲说新疆有高楼，有很多小汽车，家里还有图画书和漂亮的衣服。这，说动了我。更或者，我已提前被父亲的新衣服和小画书收买了。我们走的时候，父亲如挑夫般挑着花生、腊肉、熏鱼、干菜、糯米等。尽管疑虑不安，我还是随父母踏上了回新疆的路。因体质弱，路上，两岁的小弟也只是被大弟牵着走，而我却要母亲背着。
我们是下午到的，无论我当时多失望，家还是到了。虽然只有一间房却被父母打理的井井有条。似乎那个年代的父亲都巧手，家里大到床柜子，小到桌椅板凳，都是出自父亲之手，就连床头边挂着的一把二胡也是父亲自己做的。其中比较显眼的是那张张暗红色的八仙桌，下面带柜子，柜子门上的芙蓉喜鹊图也是出自父亲之手，绘图是暗金色的。在湖南老家外公、外婆的雕床、衣柜上也可见到芙蓉喜鹊图，而大多红红绿绿，父亲搭配的色彩让我觉得有一种暗自惊心得美。几年以后开始流行起大衣柜、高低柜、沙发，别人家都是请人做，父亲却是自己动手。那张八仙桌在多年以后常常会在我梦里出现。
刚来时，我时常会站在房头望着老家方向，偶然也会在晚上遥望星空，想老家的人和事。在老家时我从没有望过星空，特别是夏夜，我和小伙伴们都忙着抓萤火虫去了。许是心事太重，刚到新疆的那段时间，大人和我说话，包括上学在课堂上，我脑子时常都不在状态，我脑海里总是充斥着各种回老家的办法。尽管没有高楼小汽车，父亲对我许诺的衣服和小画书却没有食言。除了一大堆图画书，到新疆不久，父亲就给我买了件绿色圆领黑色平绒包扣的短呢大衣。到了夏天，又给我买了件鹅黄底带橘红小点的衬衣。再后来流行的乔其纱、港衫、滑雪衣等等。对于衣物，父亲有着大多男人少有的审美，即使我结婚后对衣物比较挑剔了，父亲买的衣服无论款式还是颜色我依然满意。
除了环境，吃饭对我来说也是比较痛苦的事，特别是母亲做得缺油少盐的面疙瘩不要说吃了，望一眼我都无比绝望。有一次在饭桌上，大家聊到了小时候吃过的饭菜，当我说到小时候什么什么难吃时，朋友当时就义愤填膺地反问：你小时候还有觉得难吃的呢？我们小时候都不知道什么叫难吃，那时候能吃饱就不错了。相比母亲，父亲的手艺显然要好一些。为此，家里的晚饭大多是父亲做。父亲做饭非常神，让人搞不懂他到底是炒菜还是炒火。还好，那时家家用的都是从附近油田上接来的天然气，如果烧煤估计炒不出这个架势。因没有抽油烟机，父亲喜欢辣，又烟不离手，每次做饭时他常常被呛得乱七八糟的，有时候连脸都涨红了。每每这个时候，不懂事的我就站在厨房门口一边看他表演一边尝他炒的菜，等他两三个菜炒下来，我也差不多半饱了。到了周末或家里来了客人，父亲更是大显身手。现在想来，父亲的肺病不知会不会和这些有关。父亲好酒，饭量不大，有时候会多一些，那就是我的剩饭。如果喝酒了，他就不吃主食，除非我在家，因为我很少把饭吃完过。记得我第一次把老公带回家时，我大弟在饭桌上对父亲玩笑道：老爹，你吃剩饭的接班人来了。
父亲不但巧手，还写得一手好字。家里每年的春联自是少不了的，在我有了自己的小家后，每到年近，他都要打发弟弟们给我送来他写的春联。除此外，父亲二胡也拉得不错，他的这种特长只是在退休后才发挥作用。有一次他带着二胡到三坪镇来看我，路过市场看到一个要饭的在拉二胡，他当时掏出身上的六百块钱和自己手中的二胡要和那人换，偏那人不干。尽管如此，父亲还是给了他十块钱。过后，父亲对我连连感叹，那人手中的真是把好二胡呀。
和那个年代所有的父亲一样，父亲很少用语言来表达对子女的爱意。没有当过兵的父亲却有着军人的威严，在家里，弟弟们如果犯了错，见了他连大气都不敢出。记得有一次他到二处中学来看我，正是晚自习时间，班上闹哄哄的，老师管不了索性就走了，当满脸严肃的父亲往门口一站，刚才还张牙舞爪的几个男生吓得立马安静下来。只有我知道他是可以欺负的。他有时候会在喝了几杯后喊我公主。是的，他三十多岁才有的我，在我还没被送回老家之前，他连出门挑水都背着我舍不得放下，这都是父亲后来告诉我的。在702住的那几年，父亲时常会带我们去白碱滩看电影，因自行车只能带两个人，他一般只带我和小弟弟，而大弟弟却在后面跟着跑（或这个缘故，他的体质要比我和小弟弟好，记忆里他几乎没得过病，当然了，大弟也为颇有微词）。因父亲的偏爱，在我没结婚之前，只要看到喜欢的衣服从来不用考虑生活费；因他的偏爱，使得从小就丑小丫一样的我走在外面不怯场不怯生；也因他的偏爱，父亲在得病后只依赖我，。多年以后，当我因遭遇挫折痛苦沮丧的时候，就会想起父亲曾对我的偏爱和依赖，想起世上曾有那么一个男人深深地爱过我，就会让我心中生起面对困难和生活的勇气。
作为南方人的父亲却有着北方人的豪气。每次和家里的老乡聚会喝到高兴处，就会把自己收藏的好酒送人。在那个年代家里难得可以改善伙食，而父亲时常会把他外面认的老乡带回家吃饭。有一次一个要饭的到了门口，我们打算给几个馒头打发，父亲却把人请到饭桌上，走的时候除了给人送煮鸡蛋还给钱，当我们不愿意的时，父亲对我们说要饭的不容易。
每当我走在现在克拉玛依的南新路上，或漫步在穿城河边，间或感受绵绵细雨，微风拂面，仿佛那样的日子已经久远了。而当时，风是我们生活的主角。记得每次冬天大风之后，父亲必须要一点点才能把门推开，然后再把门口小山一样的雪铲开我们才能出门。春秋两季的大风后，门口就会堆着小山一样的沙土。而到了夏季，如果是放学时起了风，那卷起的小石子打在身上，生疼。如果风再大点，那一定要等到父亲来接的。
审核编辑：文清 精华：文清
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
