秋凉了，江南的秋最恼人的，是淅淅沥沥的雨，总是不停地下。每一阵秋雨过后，天气也就越发凉了下来。每一次下雨，天气就凉一层，直到渐渐有了寒意，秋天就算过尽了。那种秋凉的感觉，有着一种别致的韵味，很有点像一个成熟的女子，温润里有一股子平静，看似没有了火热，却多了圆润与体贴。只是到了晚秋，就有些太过凉了些。尤其是到了晚上，秋风里夹着秋雨，就叫人陡升寒意了。
　　浔溪镇傍着太湖，又有一条叫溪水的河，从镇子中间穿过去，水汽已是极盛的了。照着五行看，典型是个水运极高的地方。好是好，要没有阳火旺盛一点的，也是镇不住的。一到了秋雨连绵的时令，天上水和地上水，就把这镇子整个笼罩在一片云雾腾腾的水汽里了。远远望过去，烟云缭绕真有些像是琼楼玉宇蓬莱仙苑一般。
　　镇上有条叫青石的街，算不得很繁华。只是江南这样的小镇，街再小也会开着几盘小店，随便卖个针头线脑、香烟老酒，免得浪费了临街的地理优势。这青石街的南边就是溪水，溪水和青石街之间有一排老屋子。这排木屋有年头了，又是盖在溪水边上；加上江南多雨水，湿度又高，这些老木屋走进去一股子霉气。这些老屋看上去东倒西歪，真不知什么时候就会塌下来？只是这屋子前面有街，后面有河，运势是极好的，住进这里的人就再也不想搬出去。
　　下雨的时候，青石街格外冷清，便是白天也很少有人走动。到了黄昏，几乎断了人际，只有几盏昏黄的路灯，站在青石条铺成的街边，望着那秋雨点点滴滴，打在青石板上溅起朵朵雨花，让昏黄的灯光给不断飞溅起来的雨花，织起一件桔色的光彩的衣裳。还有那清晰的“点点滴滴”的声音，慰藉着街灯的孤独。那是木屋顶上缓存的积雨，沿着屋檐口流淌下来，再滴到青石板上发出的声音。
　　青石街6号的楼上早早就亮了灯。透过窗户里面那道紫罗兰色的窗帘，街灯隐隐约约看见一个十分熟悉的人影。
　　它，已经在6号对面的街边上站了30年，每天都会看着6号楼上这灯光下面熟悉的人影。看着她打开这盏灯，看着她拉起紫罗兰色的窗帘，看着她过了子夜才会关掉这盏灯；也看着她从一个青春少女，变成了妇人，隐约已经看得见飘逸的长发，变成一个盘在脑后的发髻上，增添了越来越多的银丝。
　　街灯知道这个女人叫晚秋，今年47岁了。30年前——1949的年初，这个叫晚秋的女人，还是个17岁的少女。她被一个国军中尉娶了做老婆，青石街6号就是他们的新房。可是新婚第三天，这个叫肖罗河的国军军官，就随着溃败的国军走了。这一走就是30年没有音讯，晚秋从17岁的花季少女，等成了一个47岁的女人，却还是没有等到肖罗河回来。于是，从晚秋新婚第三天的黄昏开始，每天都会呆呆坐在这个窗户下面，静静期待、期待新婚的丈夫归来，这样一等就是30年。
　　巧的是，街灯也是那一年刚刚被置放在这个位置。于是，每天欣赏这道独特风景，成了它一种习惯。这个习惯也让这盏街灯30年看到了许多事情……
　　街灯不知道自己会不会爱上了这个叫晚秋的女人？不过，它可能需要先弄明白一件事，那就是一盏街灯，能不能去爱一个女人？为了这件事儿，它曾经和始终支持着自己的街灯杆子，做过几次深刻的讨论，结论挺明确，如果街灯杆不支持它，怎么也不会托了它30年。
　　因为爱，街灯关心着晚秋这整整30年来的一切喜怒哀乐。
　　比如，街灯清清楚楚地知道，晚秋每天晚上，都是坐在窗口下面的一张桌子前面写信，写了一封，又一封。街灯看不见信上的具体内容，可它知道，这些信一封也没有寄出去过。寄到哪里去呢？连街灯都知道，自从国军退出大陆，再也没有回来了。一封连地址也没有的信，又能寄到哪里去？街灯每次都看见晚秋，把那些写好、折好，又放进信封里封好的信，一封封小心翼翼地，锁进了床底下一只箱子里。
　　可就因为这一箱子的信，让晚秋差一点就送了命！
　　“红色风暴”刮到浔溪镇的时候，七八个胳膊上带着“红袖章”的大孩子闯进了晚秋家里。什么也没有搜出来，却搜出一箱子信。这是晚秋写了近20年攒下来，又没有地方寄去的信，写给她丈夫肖罗河的信。可这些家信，情书，在那些“红袖章”看来，就是写给一个反动军官的信，写给反革命的信。
　　于是，晚秋成了这个镇子上，第一个被戴着一顶高帽子游街的人。
　　那天也下着淅淅沥沥的秋雨，晚秋被人们逼着，换上她珍藏起来的，那件大红的绣花旗袍，那件新娘子的红旗袍；脖子里被挂上了一块白色的牌子，上面写着黑色的字“打倒国民党军官太太——叶晚秋”。高帽子是白纸糊的，看上去就像阎王殿里白无常头上那顶。那些疯狂的年轻人们，先是在青石街6号门口，点起一堆火，烧掉了晚秋那一箱子用生命写的信。当那些信纸像一片片蝴蝶，在秋雨里翩翩飞舞的时候，晚秋的心一定碎了……晚秋被人们拽着、扯着，跌跌撞撞走在青石街上，一个不小心，跌倒了，大红的旗袍满是泥浆。
　　街灯义愤填膺，却又无能为力。它能怎么样？只是一盏街灯而已，随便就会被人打得粉碎。它除了愤慨，什么也做不了，只能眼巴巴看着晚秋受辱。下午被拉出去，直到黄昏，街灯亮的时候，才远远看见一个男人搀扶着她走来。街灯很羡慕，甚至有些嫉恨。它是在希望搀扶着晚秋的是自己，一路搀扶走来，又把晚秋送到楼上。
　　那天晚上，青石街6号楼上那盏灯下是两个人。
　　在街灯的记忆里，这是唯一的一次。晚秋的屋子里，有两个人，还有一个是男人。
　　窗户开着，晚秋还拉开了紫罗兰色的窗帘。一男一女对坐在那张桌子两边，说话的声音不高，却清清楚楚地传出来。
　　“谢谢你，钱老师。谢谢你这种时候还敢站出来帮我。”
　　“叶老师，你说的什么话？我们在一个学校做老师也不是一年了吧？你是什么样的人，我怎么会不知道？这些毛孩子什么也不懂，却这样侮辱你，真是叫人愤慨。”
　　“他们是孩子，懂什么呢？没有动手打我，已经是很不容易了。听说湖州那边被游街的都被剪了阴阳头，还要挨打。”
　　“叶老师，有些话我一直想说出来，又一直不好意思……”
　　“钱老师，你刚才也说过，我们同事不是一两年了。我是52年就在浔溪镇中学教书了，钱老师应该是53年从湖州调来的吧？算到今年有13年了，你想说什么就说吧。”
　　“晚秋，我真不明白你究竟为什么要给肖罗河守节？我早就听说，你们是结婚第三天，肖罗河就跟着国民党军队撤走了。你们只做了两天半的夫妻，值得你为他守一生吗？我们同事10多年了，我的心事你也不会不明白。今天就挑明了吧，晚秋，我爱你，嫁给我吧。”
　　街灯听到了那个叫钱尚宇的男人，晚秋在浔溪镇中学的同事公开的表白。街灯尽管心里充满嫉妒，却又对他很敬佩。街灯觉得像钱尚宇这样的才是男人，敢爱、敢恨的男人。街灯当时真希望晚秋答应他，尽管那样自己就彻底失望了，可晚秋一定会有个好归属。街灯没有想到，晚秋会干脆地拒绝了，更没有想到晚秋和那个肖罗河之间，有那么多纠葛和那么深的用情。
　　“对不起了钱老师，你的心事不说明我也知道。晚秋从心里感谢你，可是我不能答应你。晚秋心里只有一个人，就是我丈夫肖罗河。你说的也没有错，我们是才结婚第三天，他就走了，而且再也没有回来，算起来他已经走了17年。可是你知道吗？我们虽然结婚不过3天，认识、甚至是相爱，却有十几年！”
　　“你们认识十几年？晚秋，你是49年初和他结婚的吧？那一年你才17岁吧？”
　　“钱老师，你没有说错。那年我只有17岁，今年34岁。可是你一定不知道，从我生下来那一天起，我们就已经认识了……”