我有个二叔。在我很小就知道自己有这样一个二叔，只不过亲眼看见他，却已经是自己做了父亲以后。
　　二叔，是父亲同父异母的兄弟。他们都属龙，最有趣的是我的爷爷，还有他们二位的母亲，居然也都是属龙！一家子竟然有如此众多的龙，其实也没有给我们家带来什么风调雨顺，倒是多了些风云多变而已。对了，我们家不是5条龙，而是6条，因为我有个兄弟也属龙。这篇东西就从属龙写起……
　　我的爷爷是南浔人，不过他的一生大部分时间都是在上海度过的。爷爷的父亲，也就是我的太祖父一生没有离开过南浔。在爷爷23岁那年，他父亲替他娶了一房妻子，一个和他同岁的陶姓女子，也是南浔人，就是我亲奶奶。爷爷属龙，当然，奶奶也就属龙的。爷爷新婚第二年去了上海，以后就在上海定居下去，虽然偶然也回到南浔去，却不再长住了。奶奶在婚后第二年，给爷爷生下一个儿子。当然就是我的父亲。那一年，是爷爷和奶奶的本命年，他们都是24岁，所以我的父亲也属龙。
　　爷爷定居上海，要把奶奶和父亲接去，可他的父亲不同意，他需要唯一的儿子回来继承自己的家业。颇有逆反精神的爷爷，开始与自己的父亲抗争。抗争的历程是整整十年，抗争的结果是几败俱伤。十年的抗争，没有动摇太祖父的决心。结果，奶奶和我父亲都只能继续留在南浔过日子。十年的抗争，爷爷失望了，他却没有选择妥协。他不肯回到故乡，而是另外娶了一房妻子。这个女子比爷爷小十二岁，是苏州人，姓徐。于是，爷爷有了两房同样属龙的女人。很有意思的是，这位苏州女人，两年后，也就是我爷爷36岁本命年的时候，徐氏也给爷爷生下一个儿子，就是我二叔，所以二叔也属龙。这样一来又有两个因为爷爷的抗争而改变了命运的人，一个是我奶奶，还有一个是父亲。他们一个失去了丈夫，一个失去了父亲。爷爷一直到太祖父去世，都没有原谅自己的父亲。奶奶一直到爷爷去世，没有原谅自己的丈夫。父亲一直到爷爷去世，也没有原谅他的父亲。
　　小时候，我想不明白其中的原因。不过我却因为奶奶和父亲，对爷爷的不能原谅，充当了爷爷丧事时候唯一的孝子贤孙。爷爷去世的时候，我5岁。偌大的严氏家族来了很多族亲和友人，怎么能没有爷爷的嫡系子孙？我的二奶奶不得不把我从家里“偷”出去，充当丧礼上唯一的继承人。其实“偷”不过是个表象，如果不是父亲、母亲，还有我亲奶奶，有意任她阴谋得逞，二奶奶怎么可能把我“偷”出门？
　　以后我才知道为什么二叔也没有出现在丧礼上？他在1949年解放前夕离开上海去了台湾。为什么？慢慢告诉你。
　　二奶奶之所以会这样做，其实很无奈。她知道因为自己的缘故，我奶奶和我父亲不肯原谅爷爷，也知道因为自己也生了儿子，他们就更加不愿意原谅爷爷了。其实，爷爷到晚年已经很后悔。他有两个儿子，在自己晚年病倒在床上的时候，却一个也不能到身边。一个远去海外孤岛，一个近在咫尺，却因为他自己的错误，造成儿子的怨恨。他还知道自己已经有3个孙女和三个孙子，却只能让另外一个老婆厚着脸皮，去抱一个给自己看看。我是唯一在爷爷生前见过他的孙子，也是唯一得到过爷爷礼物和祝福的孙子。可见二奶奶要让我出现在爷爷的丧礼上，实属理所当然。
　　在我小的时候，二奶奶很喜欢我。过去一点不明白为什么？因为从血脉上考证，我应该是和她没有丝毫牵连的。慢慢长大后，也就渐渐明白了其中的原委。最根本的一条就是因为二叔。二叔临近解放去了台湾，爷爷去世以后，二奶奶彻底失去了依靠。她要在解放后的中国生存下去，就必须有可以重新依靠的人。这个人当然不是我，那时候我才5岁。可我是父亲的长子，尽管是伪的，因为我是有过大哥的。还不仅如此，我也是亲奶奶和父亲的掌上明珠。所以，二奶奶要对我好。当然，爷爷在世对我也好。这种间接的情感传递，让父亲和亲奶奶，开始原谅已故的爷爷。于是，又因为二奶奶待我好，获得了我父亲和亲奶奶对她的原谅与同情。二奶奶很快获得住进我们家的权利。在我童年的时候，享受一种万千宠爱于一身的感觉：父亲、母亲、亲奶奶、二奶奶、恩娘、养娘，家中所有的长辈都在呵护我。
　　第一次知道我还有个二叔，大约是5、6岁的时候。自从爷爷病故后不久，二奶奶就住进我们家。每天送我和接我上幼儿园，成为她的任务。当然主要是因为二奶奶喜欢做这件事。我的亲奶奶是个小脚，在我对儿时的记忆里，对我最宠溺的亲奶奶，从来没有抱过我。恩娘和养娘都是才进大上海的农村人，接送我的任务，实在也只有一直生活在上海的二奶奶最合适。
　　我喜欢每天牵着二奶奶的手，走过上海的石库门弄堂；喜欢在弄堂口人声喧哗的菜市场，吃一碗油豆腐粉丝汤，或者是桂花小圆子；喜欢走过鞋匠铺时，听那只八哥讲话；喜欢坐上会叮叮咚咚响的有轨电车，驶过外白渡桥，看黄浦江上的大轮船。黄昏的时候，二奶奶也会牵上我的小手，去外滩看看风景。然后指着很远的黄浦江出海口，告诉我在很远很远的一个叫台湾的海岛上，住着她的亲儿子，那是我的亲二叔。
　　以后，我长大了，我们家也从上海迁到了北京。再一次对我有二叔产生强烈印象，是因为我需要填写的一份表格。
　　15岁那年，我体检合格被录取为空军飞行员学员，需要在入学前填写一份档案表格。那是我有生以来所填写的表格中，内容最多，最复杂的一份，起码有5、6页的内容。这份表格当然是由我父母亲给我填写的，因为里面有许多是我完全不知道的情况。就在这张表格里，不仅要求填写直系亲属、旁系亲属全部成员，而且明确规定，必须填写清楚所有的海外关系、以及是否有港台关系？
　　当初，我是不知道为什么我的入学表格，要填写这么多与我完全没有关系的内容？以后却很快就明白了。这就是中国政治的特色，这样才会便于掌握每一个人。我明白了在某种意义上，人是透明的，是不存在隐私的。我所填写的是飞行学员的表格，总不能将来把一架飞机，交给一个靠不住的人驾上天去？
　　就是这张奇怪的表格里，我第一次填写了二叔的关系。他叫严治华，在台北的一所中学里工作，是国民党员。当然，表格上也注明了，他是我二奶奶的儿子。这张表格上同样也有二奶奶名字，她叫徐伊芬。
　　以后，我没有能够如愿以偿去当空军。不过和二叔的事情无关，是我亲奶奶寻死觅活不答应。她生怕自己的宝贝孙子驾驶的飞机，会从天上掉下来。
　　再一次强化了二叔在台湾的印象，是因为他，终于开始影响到我们家的生活了。
　　1966年，文革开始了。母亲很快受到冲击，接着街道的造反派贴出了我的亲奶奶和二奶奶都是地主婆，而且二奶奶还有个在台湾的国民党儿子。形势急速升级，街道造反派要清理阶级队伍，把首都的“黑五类”全部赶出去。迫不得已，母亲开始考虑安排两个奶奶回南浔故里。
　　我从宁夏返回北京，立刻联系了原来的老同学，加上两个兄弟，还有他们的同学，大约20来人。清一色的北京红卫兵装束，浩浩荡荡找到街道造反派的总部。他们吓了一大跳，以为要武斗了。我找到他们的头头，明确告诉他。我的两位奶奶，由我们家里的红卫兵组织现内部管制，不需要外人插手了。我指着身后虎视眈眈的20多个红卫兵，问他：凭我们这些人能不能管制两个6、70岁的老婆婆。他无语，最后只好妥协，同意我的方案，两个奶奶由我们自己家实行监管改造。
　　荒唐的年代，才会有荒唐的事情发生，而荒唐的事情，也只能用荒唐的方法来解决。我想，这应该也是一条真理。
　　我第一次见到二叔，已经是改革开放的初期。
　　80年代初，海峡两岸关系出现松动，恢复了三通。二叔第一次回大陆来探亲了。