她想起一本书的名字叫《西行漫记》，好像是一个外国人写的中国，但她没有看过。她想起自己确实是好多天没有看书了。
　　独自旅行的日子，她时常感到无聊。于是她每到一个地方就会告诉他，她的所见所闻所感。从简单的旅行聊到人生聊到理想聊到世事，她觉得他们可以作为那种很聊得来的朋友，可是她心里渐渐萌生出了一种连她自己也不知道该如何表述的情感。那不是爱情，也不是友谊，是夹杂在这其中的奇奇怪怪的感觉。
　　父母从新闻里了解到，新疆莎车又发生暴乱，连忙催她回家。她抵不过父母软磨硬泡式的声讨，终于买了回家的火车票。这一次她也想享受一下卧铺，硬卧51个小时，如果除去途中因天气原因耽搁的3小时。
　　她在回家的火车上度过了整整两个晚上。无聊打扑克的人比比皆是，她却在那54个百无聊赖的小时里，看完了在乌鲁木齐的书店里买的两本书。一本书讲的是逝去的青春，还有一本，讲的是别相信任何人。
　　看完之后她给他发短信，大叔，我不知道以后的人生还能不能轻易地相信别人。
　　他说，不需要相信别人，只需要相信你自己。
　　她坐在轰隆隆向前行驶的火车上，看着它一路经过干旱之地穿过秦岭进入草木丰茂的四川盆地，眼前出现的那些陌生又熟悉的大片大片鲜艳的绿色，是在新疆无法见到的景观。她就在心里将Z打了个叉。
　　最后那一晚她失眠了。她听着周围此起彼伏的鼾声，望向对面床铺一个青年男子在黑暗中的脸部轮廓，想到的人不是Z而是他。
　　半夜一点半，她给他发了一条短信。突然想你了嘞，大叔！
　　这条短信是有些插科打诨的意味的，是她在无法确定自己心意的基础上玩的一个感情游戏，全看对方怎么理解。
　　对方完全可以同样插科打诨地来一句，也想你了嘞，小朋友！或是来一句，又想蹭吃蹭喝了啊，女魔头？
　　这样就把对话无声无息地控制在友情范围内，彼此相安无事。
　　结果他来了一句，nss!w!。
　　聪明如她怎么可能会不知道这种小把戏，这分明倒过来就是“imissu.”
　　所以他并没有不露痕迹地把两人的关系控制在友情范围内，而是稍稍逾越了边界。
　　所以她认为，他是表白了。
　　第二天下午，她平安到家。整理完乱七八糟的行李，舒服地洗了个热水澡，把自己在火车上54个小时不洗脸不刷牙的事情忘得一干二净。
　　晚上他们依旧QQ聊天，他祝贺她平安归家，没在新疆“遇难”，然后又聊了一些有的没的后，他突然说，我真的是有一丁点喜欢你了呢。
　　她心里只是犯疑，这是表白吗？难道昨天那个不算表白？
　　然而她只是做了个撇嘴的表情，只是一丁点吗？
　　他说，现在还只是一丁点，将来会越来越多，直到多得不能再喜欢为止。
　　她只是一如既往延续她爽快的个性说，我也很喜欢大叔呢。
　　于是，他们就正式在一起了。
　　这个时代的表白多半荒唐，不是通过短信就是由QQ，殊不知这些承载着爱情的信息媒介，它们本身代表的就是虚无，没有温度，也没有触觉。
　　我们的爱情啊，就在这个虚无的媒介上产生，或消失。无论中间经历过多少不一样的过程，结局却终是一样，它伴随着电子信息时代的灭亡而灭亡，无可避免，也无所留存。
　　于是这个时代的所有爱情，因诞生于虚无，所以最后统统归于虚无。
　　后来，她每每回忆至此都觉荒唐，旅行的目的本是为了忘记一个人，却没想到将又一个人放在了心上。
　　再后来，她时常想起他当时作为表白的话，我真的是有一丁点喜欢你了呢。
　　多么模棱两可的话啊，足以让说这话的人处在一个进退自如的地步。
　　她问，你为什么喜欢我。
　　他说，你为你前男友那么伤心，我就觉得你是一个好女孩。
　　他又问她，为什么接受我。
　　她说，我从小就有大叔控。
　　这一年，她18岁，他28岁，她进入大学，他在公司升职。
　　
　　四
　　四年内，他一共来过四十次，靠打折机票往返于广东与四川之间。
　　第一次，他请了几天假加上中秋的法定节假日凑齐一个星期，买了26个小时的硬座火车票来看她。
　　她那时沉溺于独木舟的畅销随笔《我亦飘零久》。
　　独木舟在书中说，没有人这样爱过我，坐20个小时的火车，只为了见我一面。
　　她突然就觉得，她很幸运。虽然独木舟已是知名的青年作家，而她只是一个喜欢写些只有自己才看得懂的文字的傻妞。但当他把那张火车票摆在她面前，她还是觉得，自己比独木舟还幸福。
　　火车晚点，他半夜十二点才到达成都北站。
　　九月的夜晚有点下起了蒙蒙细雨，她把帽子扣在头上，一个人坐在离火车站不远的万达广场，耳机里随机放着音乐。
　　十点，广场上热闹非凡，购物的人进进出出，逛街的人来来去去，帅气的男生们在广场上玩花样溜冰，姿势凌厉而轻盈，像一片片欢乐的羽毛。
　　十一点，人声渐稀，热闹的人群纷纷四散归家。而她仍一动不动地坐在花坛边，听熟悉得不能再熟悉了的歌。
　　十一点半，万达关闭了一半的灯，明亮的广场突然就黯淡了下来，这时拾荒者们纷纷出动了，他们在四周的垃圾桶旁转来转去，争抢里面为数不多的塑料瓶和纸板。他们甚至不知道天在下雨，她甚至也不知道。
　　她看着这些衣衫褴褛的拾荒者，觉得他们才是这个看似繁华的城市的真实面目，那么孤独和凄凉。
　　十二点，他的短信说，我到了，你在哪儿呢。
　　见到他的时候，炎热的天气在深夜转凉，她不禁打了个喷嚏。
　　她看见他背上一个登山包，胸前一个阿迪达斯的黑色背包，两手各提着两个袋子，里面鼓鼓囊囊地装满了东西。
　　她扑哧一下就笑了，你是要把家搬来呀。
　　他嘿嘿一笑，这不中秋了吗，趁来之前去了一趟香港，忍不住就买了好多好吃的给你带来。
　　我也吃不了这么多啊。
　　哈哈，就是要把你喂得白白胖胖的，这样就没人跟我抢你了。
　　那要是到时候太胖了连你也不要我了咋办呀？
　　对呀，这我可没想到。
　　到了旅店，她坐在床上气呼呼地说，我以后，再也不要尝试任何等待的滋味了，那感觉真让人讨厌！
　　他说，好好好，那以后你来找我，让我等你。
　　她不知道为什么手心就开始出汗了，她在被子上擦了擦，但不知怎么始终也擦不干。
　　他牵起她的手，愣了一下，你怎么出这么多汗啊。
　　紧张啊。
　　紧张什么？
　　怕你对我图谋不轨啊。
　　哎哟，我又不是坏人。
　　那可说不准。
　　她睡在靠窗的那张床上，他坐在另一张床的边上，越过中间的过道牵着她的手。
　　她手心里的汗越来越多，她甚至觉得一拧便可以滴出水来了。
　　他语气有些尴尬，哎哟你别这么紧张啊。
　　我也没办法啊。
　　我又不会对你做什么。
　　你保证？
　　额……
　　总之不许碰我内裤！
　　好，不碰就不碰，小朋友。
　　还有，不许叫我小朋友。
　　好，亲爱的。
　　她看见他从那边的床上起身走过来，俯下身给了她一个吻，她迎合了，于是感到他上了自己这张床来，抱住了自己。
　　绵密的亲吻。
　　这吻是没有味道的，很单纯，却又让人感觉很空虚。
　　这吻让她想起了上一个吻，那是Z给她的，浓烈而奇异，充满着异域的神秘气息。
　　可是现在，她只觉空虚。
　　那一晚什么也没有发生，他们就像约定好的那样，各自沉沉睡去。
　　很久很久以后，当他们有了无数个吻之后，她依然无法忘记那天晚上他们之间的第一个吻，让她感受到的是，巨大的空虚。